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  .اند  ي خود بود و در خانه ديوارها پشتيبان انسان در خانه

  كارنينا آنا
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تر  ام هم كوچك ياز شانزده سالگحتا  ه منكهم وجود داشته  يزمان
احتمالاً  دنياي من هم   اسمي بي. زماني كه مامان زنده بوده. ام بوده
طور  من چهمامان يادش نبود اسم . دارد دور همين زمان در ريشه

من   گذاري اي از اسم هيچ كس ديگري هم خاطره.  انتخاب شده
ي مامان يك روز توي حياط  دخترخاله شود فكر كرد مي. ندارد

  ي گچي توجه از خانه با آن هيكل قابل وقتي ،مدرسه زير تيغ آفتاب
همان صداي تالاپ   اين اسم را هم قاطي ،پريده لي مي يك به پنج لي

ارستان جا توي بيم يا شايد همان. درآورده بوده بزرگ از خودش
حواس با  مرا بي ،با پزشكي جوان گپي هرزهيك پرستار سرخوش از 

عادت، و او هم خلاف  انداختهاسم نوزادي ديگر توي بغل مامان 
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و اسم آن نوزاد ديگر كه شايد  ،انداختهوسواس هميشگي را كنار 
زحمت روي من  بي ،براي انتخابش وقت زيادي صرف شده بودهم 
  . ماند مي
زياد به آن فكر كرده  ها سال هرحال اين چيزي نيست كه توي اين به

به روزهاي .. به آن روزها.. خواهم فكر كنم حالا كه مي .باشم
بينم انگار درست همان سال بود كه به  مي ،ام فكر كنم سالگي شانزده
 ها هنوز كه هنوز است دو كشف مهم رسيدم و آن كشف يكي

كه يكي از همين چيزهايي . ام حاضرند روشن و واضح توي زندگي
دام از كچ يروشن شد اين بود كه ه كاملامن   در شانزده سالگي

است  ه اسمش را گذاشتهكپونه  يمثل گوش. من اسم ندارند يزهايچ
تر از همه هم ماشين عماد بود كه خب  طناز يا دوربين ساسان و گنده

هيچ كدام از . طور بود چگي هم هميناز ب.اسمش را يادم نيست
اگر هم اسمي بود همان بود كه . هاي من اسم نداشتند عروسك

اسم اسباب من . درازه پشمي يا عروس مثل كلاه گفته بودمامان 
با حيوانات هم همين آش و . هرگز چيزي خارج از خودشان نشده

و  ها ماهي و مرغ عشق ماهي. ها همان جوجه بودند جوجه. كاسه بود
تا مامان زنده بود فكر آوردن هر نوع . فنچ هم هر كدام خودشان

اين يك سالي هم كه نيست . جانور چارپا توي خانه تصور محال بود
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اول غم و غصه و بعد از آن هم همين موضوع اسم شد دردسر براي 
ي چشم و  توله. داشتن يك سگ ؛م ي زندگي  هروياي شانزده سال

من بود طبعا اسم نداشت و دلم اي كه باب ميل  گوش بسته
! مدتي فقط بشود سگ خواست اسم چنين آرزوي طولاني نمي

اسمي متعلقات من هم شد  ماجراي سگ منتفي شد و ماجراي بي
 موضوع ساسان براي كاويدن روان اين اين خواهر به قول خودش

Obsessive.   
كه سرتاپاي اتاقش  روانمظهر سلامت حتماً  من آبسسيوام و خودش

ي سياه در و ديوار و  تخت و كمد فرفورژه. اي اي است و سرمه سرمه
آن هم فقط  ،لطف كه كرده راه راه آبي. اي پرده و روتختي سرمه

جاست  هايي كه رعنا اين ام به وقت مانده .هاي زير روتختي ملافه
شعرهاي روي شايد به . كند دلش را به چه چيز اين اتاق خوش مي

ي  سفيد و ظريفي كه خودش گوشه گوشه هاي مياديوار يا اريگ
آيند  كنم نكند مي ها شك مي خيلي وقت. است اتاق آويزان كرده

. شود قضاوت كرد هرچند از روي بوي عطرش نمي. توي اتاق من
خانه را   دستشويي، نشيند توي هال زند كه وقتي مي قدر عطر مي آن

مانم  مي اصلاً ها هم بعضي وقت .كند هم بوي گرم و شيرينش پر مي
بوتر و  روز خوش لقو اين دختر را روزبه ي لق چه چيز اين پسره

و شكلاتي نرم  پوست .. شايد پوستش.. كند تر مي پوش  شيك
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خواهد پوست  ي بدارديبهشتي انگار نمي اين پسره.. نقصش بي
  . اش را هرگز از تن دربياورد نوزادي

ت كه هرچه سر و دس ام و اين عروسك بي حالا من بيچاره مانده
اش هم  اي لنگ سرمه. كنم رنگ  تنش پيدا نمي ي گردم پارچه مي

بس كه باريك است و  .ام سه بار بريده ..ام كرده حسابي كلافه
درزش از يك  .شود اش ريش مي كنم پارچه تپانش مي طولاني تا پنبه

هاي  هاي نازك پنبه و نخ رشته. زند بيرون اش مي رود و پنبه جا وا مي
ي  چسب مايع از تكيه. اند پارچه توي جان موكت اتاق رفتهريزريز 

ي دهن بازش  گوشه خوابيده اي پايم افتاده و مثل تف پسربچه
بالش روي پرزهاي موكت و به جاي  سفيدك زده و راه كشيده

فكرم پيش . الان البته حواسم به اين چيزها نيست. زرشكي دلمه بسته
   . ساعت است كه ده دقيقه مانده به يك

 برايم يو قرار اينترنتي با يك پسر ايراني انگليس ما هشانزده سال
هاي روشن توي عكسش  توي فكر چشم. بزرگ ي استهيجان

لاين نشده و تا  دو روز است آن. اش  دو روز پيش ميل ايهستم و 
شود  يك ماهي مي .ام ميلش را ريپلاي كرده اي بارهمين حالا چهار 

نويسد  خودش ميمعلوم نيست گليسي كه كه ابر لطيفي از تغزلات ان
گرد فاصله  ميان پاهاي من و زمينِ كند آوازها پيدا مي ليريكيا از 
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 Take me to the« سرخوش از. شوم  از جا بلند مي. است  انداخته

magic of  the momentِ« گذارم  بعدازظهري، پايم را صاف مي
ن ناچيزش را ي جا حس هم باقيمانده ي بي پسربچه. روي چسب مايع

حالا بين كف پاي خيس از عرق من . كند روي موكت اتاق قي مي
هاي پا و دستم  و موكت چسبناك و پرز و مويي كه به انگشت

براي پركردنش . است خالي واقعاً  هاي عاشقانه اند، جاي پيام چسبيده
صداي قارقار روشن . كنم كامپيوتر را توي همين گيرودار روشن مي

كنم و گوشم تيز  در مي اختيار نگاه آيد، بي شدنش كه در مي
با وجود . شود كه قيژقيژ كوچكي از تخت ساسان در نيامده باشد مي

سكوت مطلق خانه رسيدن قارقار كامپيوتر من به گوش ساسان و 
اتاق . اتفاقي غيرممكن است باز هم قيژقيژ تخت او به گوش من

هاي  فضاهاي خالي عايق. هاي ما دوتاست خالي مامان و بابا بين اتاق
ي توي اين  سكوت شبانه. بلعد سكوت انگار صدا را مي. اند صوتي

و قوانين خانه هم با وجود جفتك است ازلي  يخانه هم قانون
شدت سابق حداقل توي آن اتاق در همان هاي من و ساسان با  پراني
. دباشاتاق مامان و بابا بايد بسته  درِ ،جاست رعنا وقتي اين ..اند جريان

. كنم پا تويش بگذارم نميجرئت  نيم من بدون شلوار و با لباس نصفه
كنيم درحالي كه سر گردگيري  اش مي يك روز درميان گردگيري
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ايم هيچ كدام از  هنوز هم نگذاشته. ستا مان دعوا خانه هر هفته بين
الان هم مامان توي تختش . هاي فاميل روي تخت بپربپر كنند بچه

م و ا هآستيني كه ديروز تنش كرد دار بي ليراهن گبا پ. خوابيده
ساسان . ام بافتهموهاي كاموايي كه قبل از خواب برايش گيس 

شده يكي دو باري خودش حتا  .هاي من ندارد بازي كاري به اين بچه
در   بح مامان را برداشته و نشانده روي كابينت كنار گاز و كتريص

  .توي كمد ..ر كار استها س بابا البته بيشتر وقت. حال جوش
فرندليستم هاي خاموش  ام و به اسم من هم الان پشت كامپيوتر نشسته

ليست را بالا و . جوم ام را مي ي چسبي كنم و انگشت سبابه نگاه مي
و منتظر  »?anybody there«م نويس جلو اسمم مي .كنم پايين مي

 .شود آبي مي. كنم يك بار كليك مي  cyberboyروي . مانم مي
از سر همين اسم بود كه  .ين اسم مجازي عزيزمانم به ا خيره مي
عماد . آمد اي مي كليشهبه نظرم زيادي . ما پا گرفت  مجازي  دوستي

. ش جواب ديگري نداشت ي معني هم غير از توضيح دوباره
  ..  ها را تمام كرد ي اين بحث هرحال عكسي فرستاد كه همه به
اي از ساسان رفع و  توجيهي عاريه بابعداً  ناچيزم هم  ير ذهنيگ

 اولين بار وقتي عكس آوريل لاون را روي ديوار اتاقم.. رجوع شد
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سالگي  شانزده آدم در  زندگي.. خب طبيعي است«: ديد گفت
  ».گذرد ها مي درست از وسط كليشه

هر . دهد ام زياد گير مي  سالگي ام به شانزده ساله شده از وقتي شانزده
اش را با صداي بلند  درآوردي بيند شعر من مي  را كردنم بار هم چت
  . »ها هاي اينترنتي آه عاشقيت.. ها آه شانزده سالگي«كند  دكلمه مي

هاي وب  توي صفحهمعني  هاي بي ده دقيقه گذشته و گشت
كشف دست من هم با دندان . است  ام را سر برده فيلترشده، حوصله

. لتي عصبي پيدا كردههام را گرفته حا زير چسبي كه روي انگشت
                            مـكن ك ميــي، كليـم آبـگر روي اسـار ديـب دو

»tired  of waiting..i m  gonna  go  asleep« . نااميد از جواب
. كشم روي تخت كنم و دراز مي گرفتن دستگاه را خاموش مي
اي متمرد هول  بچه بيدار هم مثل ساسان حالا خواب است و منِ

.. لعنت به قوانين هميشه بيدار خانه. ام براي زودتر خوابيدن كرده
زنم و  غلت مي. ي مدامش به آدم و نگاه خيره.. لعنت به خانه

فهمم كه سه دقيقه بيشتر طول نكشيده تا به خواب كامل فرو  نمي
  .رفته باشم
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  اولفصل 
  

اندازد ياد  له كه آدم را ميهايي هست توي صورت خا خوردگي
اش را اگر پشت  چهره. كند هاي نخي مي كاري كه وايتكس با پارچه

جغرافياي كامل . فرد است منحصربهحقيقتاً  غرولندهاش ببيني
مصمم به سابيدن . و مصمم.. فروريخته.. وهشت سال زندگي پنجاه

هاش  خاله سرور اين رفتار را هم مثل بچه. تميز كردن و برق انداختن
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هاش بعد از مرگ شوهرش ساليان دراز  ها و دلخوشي مثل دلخوري
امروز هم مثل هميشه . به دندان كشيده و اين طرف و آن طرف برده

دقيقا از وقتي رسيده هر دو . از وقتي آمده يك لحظه آرام ننشسته
به  -غرزدن و سروصدا راه انداختن-وحشتناكش را   تخصص

دست و صورتم را بشويم .. دار شومخدمت گرفته تا من از خواب بي
شود  مي. و بنشينم سر درس و مشقم يا توي كارها كمكش كنم

ام تازه خيلي زودتر  بيدار شده: گفت تا حدودي موفق هم بوده است
ولي نه . ام دست و صورتم را هم شسته.. تعطيل ي روزهاي از هميشه

م پاي ا نشسته.. ام پاي درس و مشق ام و نه نشسته كمك او كرده
باز با اميدي نوجوانانه كنم و  عكس عماد را نگاه مي. كامپيوتر

آيد كه چه كار  صداي خاله هر از چندي درمي. زنم برايش ميل مي
آيم براي صبحانه و هر چه من بيشتر طولش  كنم؟ چرا نمي مي
آخرسر . شود ي ميان اين هرازچندها كمتر و كمتر مي دهم فاصله مي

. ايستد پشت سرم مي. بدون در زدن.. آيد تو يم. آورد هم طاقت نمي
نديده .. كنم نديده باشد دعا مي. كنم مايز مي عكس را سريع ميني

شود به  هام و مات مي گذارد روي شانه هاش را مي دست. است
  . خواند انگليسي نمي.. دهم نوشتن را ادامه مي. مانيتور

  پاشو بيا صبحانه -
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  شما برو.. آيم خاله مي -
صندلي را . ي تخت نشيند لبه مي. زند توي اتاق چرخ مي. ودر نمي

تر از اين از  با  چيزهاي خيلي كوچك. كنم پشتم به او نباشد كج مي
يكي ديگر از خواهد بشوم بهانه براي  هيچ دلم نميها رنجيده و  آدم
   .»هاي اين دوره زمانه بچه«آور  عذاب هاي سخنرانيآن 

ها و  ن و دسته كردن كتابوجور كرد كند به جمع شروع مي
مبادا چشمش بيفتد به .. پرم از جا مي. هاي پخش پاي تخت كپي پلي

ها تند و تند همه چيز را كپه  هاي گوشه و كنار ورقه يادداشت
» .كنم خودم جمع مي.. شما دست نزنيد«كنم روي هم كه  مي

هيچ وقت از يك جايي به بعد . رود خوشش نيامده كه فورا مي
در . كنم پتوي را روي تخت صاف مي. ش دارم ام راضي نگه نتوانسته

كنم به خوردن  شروع كه مي. روم بندم و به آشپزخانه مي اتاق را مي
هاي نان  چرا لبه.. ريزي توي چايت شود كه چرا خامه مي شروع مي

اش  ليوان را بگذار توي سيني ته.. كني وميل مي قدر حيف را اين
موهات را از توي صورتت بزن . .كني خيس است ميز را لك مي

پايت را از روي صندلي .. كني  قدر قوز ميه صاف بنشين چ.. كنار
ي قنبر كه نيست شلواركت هم كوتاه است  خانه بينداز پايين قهوه
ميز را . شوم دهد كه سير مي قدر ادامه مي و آن.. همه جات معلوم
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كن  شكزنم و تا بگذارمش توي خ ليوانم را آب مي. كنم جمع مي
سرش را كه رو به آقا ساسان عزيز است تا بيايد و پيچ سر پرده را 

با آب خالي «گرداند سمت من  برايش باز كند قربان قدش مي
ي  حوصله. ي توضيح ندارم كه ليوان خودم است حوصله» شستي؟

ريزم توي ليوان و  طوري ريكا مي همين. اسكاچ كشيدن هم ندارم
  . كشم زير آب دست مي

  خانومي ماشاله..  دختر گلماالله كبار -
جا باشد من زياد  خاله كه اين.. دهم روي هم هام را فشار مي دندان
هام هم كه شده  به خاطر دندان. دهم روي هم هام را فشار مي دندان

خورم به  زنم بيرون كه توي چارچوب در مي از آشپزخانه مي
هاش را دقيقا  دست. هام را چپ كنم و چشم هام را باد مي لپ. ساسان

كند و از دو طرف فشار  هاي برجسته مشت مي با همان استخوان
ام با صدا  هاي فشرده هام از وسط لب باد لپ. دهد به صورتم مي

  . شود خالي مي
  آاي ديوونه -

محكم «بندش  گويد و پشت اي مي واي را يك جور خيلي دخترانه
با قهر هلش . دآور سرش را براي بوسيدنم پايين مي» ..زدم؟ ببخشيد

استخوان دستش . دردم نيامده بود.. فهمم چرا نمي. دهم كنار مي
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. گردم برمي. دردم اما نيامده بود.. ام خورده بود به استخوان گونه
خاله سرور كنار ساسان كه حالا خودش . دستش به پيچ پرده است

آن . هاست كنار گاليور پوتي لي ه بالا هم كشيده مثل ليجرا روي پن
  . ايستم ميز مي طرف

ت يم كلاس براور خواستي؟ مي چي بود مي آن كتابساسان اسم  -
  ..بخرم
  . كشد دهد و بيرون مي هاي پرده را قرقر روي ميله سر مي گيره

  .گيرم از چيز مي.. نهتو زود بيا خا.. وي جانمش علاف مي -
گفتن ساسان » از چيز ديگر«گفتن خودم و » از كي؟«بلافاصله ميان 

زنم به مخم كه چيز طبعا يعني رعنا و آهان گويان با خيال  مي  تقه
  .ام ام را كرده خواهي معذرت: روم راحت بيرون مي
تلويزيون را . نشينم روي كاناپه كنار مامان مي. دارم تلفن را برمي

ي پونه با آهنگ  شماره. گيرم ي پونه را مي كنم و شماره روشن مي
مثل . رام داري دام داري دام - دام - مرا داري دام داري آيند دام خوش

بعداً  .دارد بوق دوم به آخر نرسيده گوشي را برمي هميشه كشيدگيِ
  . دنما با هم حرف بزن  و مزخرفي م دو نفر به لوسيهم نديد

شبنم  -يعني خوبم تو خوبي؟ ..جيك جيك –صبح به خير جوجه  -
. عصر باشن وليپس دو و نيم ميدا –جيك  -ت زنگ زد ديروز؟  به
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ن؟ ديشب ام چه خبر از دوست خارجي!! هي.. هات را ببينم تمرين
راستي .. خود آدم بي.. چيش -..جييك -؟..يا هنوزبالأخره  آمد

حال  -..ه نيست الاند؟ تعطيلات كآي ي چي مي گفتي واسه
  !! د بميرمنهام دورم باش م بچههخوا گفته مي.. بابابزرگش بد است

ور و پشت سرش جاروبرقي و جلوتر از هر ي ما خاله سر وسط خنده
زي پونه چي. شوند خراشش وارد پذيرايي مي ووروور گوش ،دو
جا  از. كنم كنان خداحافظي مي بوس بوس. شنوم گويد كه نمي مي

شوم براي تعارف اجباري كه خوشبختانه مطمئنم نتيجه  بلند مي
ل من مسئوليت و نابلدي مث نخواهد داد و خاله جارو دست دختر بي

دهد ولي با خيل  هرچند هيچ وقت كار اصلي را به من نمي. دهد نمي
فرمايشات جانبي خصوصا اگر در حال درس خواندن نباشم  خرده
تلويزيون . مگير را برايش بياور بايد گوشه. كند كار هم رهايم نمي بي

ها را  روزنامه. تلفن را بگذارم سر جاش  گوشي. را خاموش كنم
  .. وي ميز جمعدسته كنم و از ر

هاي  درخت. شب در خود دارد  بابا هنوز كمي از تاريكي  ماماناتاق 
طور است  اتاق ساسان هم همين. گيرند اين طرف جلوي نور را مي

جا اين وقت روز نور ملايمي از  اين. فقط با رنگ مزخرف متفاوت
مامان عاشق اين نور . شود روي ديوار موكت زرشكي منعكس مي
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گير كنار بابا  گوشه. كنم در كمد را باز مي. بود صورتي موهوم
دربياور بيندازم . ت چرك شده پشت يقه. دارم بابا را برمي. ايستاده

هرچند ديگر به خاطر . آيي خانه امروز كه زود مي. توي ماشين
جا  همين.. هاي چرند بخوريم زودآمدنت مجبور نيستيم از آن قاتق

. بندم در اتاقشان را مي. ييتو هم مجبور نيستي زود بيا. بمان
ساسان كنار مامان نشسته و . دهم گير را دست خاله مي گوشه
نشينم  دارم و كنارش مي ريموت را برمي .كند زميني پوست مي سيب

اي با دامني  دختري سفيدپنبه  از توي سياهي. ي مبل روي دسته
. آورد ساسان سرش را بالا مي. آيد انداز جلو مي سرخابي شلنگ

هاش مات  چشم. زميني پوست بكند تواند بدون نگاه كردن سيب مي
  جوك قديمي. بيندش نمياصلاً  رنگي كه مطمئنم برده به مدل بي

هم  قول مامان، سرور جون تا مال ما رابه « كشد فاميل را پيش مي
هر سه » بردار نيست ان ختنه نكند دستگير خودش مثل گوشه

كشيدن سر باريك و كج خرت  خنديم و خاله دست از خرت مي
 كند نگاهمان مي. شود راست مي. دارد گير روي موكت برمي گوشه

هايي كه هرچند  تر حرف دنبالش هم با صداي آهسته» ها پدرسوخته«
خدا «كنند ولي هنوز شنيدنشان را خوش ندارم  ديگر ناراحتم نمي

  »..پارسال اين موقع هنوز.. رحمتش كند
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  م كرديد؟گير تا حالا تما چند تا گوشهواقعاً  خاله -
گير مرحوم  دوتايي به سه تا گوشه. آيد ساسان وسط حرفش مي

دانم  مي. ام به صاف كردن پيراهن مامان سرم را انداخته. خندند مي
كنم و لبخند  نگاهش مي. كند كه ساسان زيرچشمي نگاهم مي

 اين قيافه و اين شكل.. رسم انگيز به نظر مي دانم كه غم زنم و مي مي
ساسان ولي . ام خنده را جلوي آينه زياد براي خودم درآورده

خصوصا وقتي كس ديگري هم بينمان باشد طوري با اين اطوارها 
ترين   با مهربان.. متوجه تصنعشان نيستاصلاً  كند انگار برخورد مي

متاسفم كه . برم اش لذت مي از اين كار احمقانه. نگاه تمام روزش
. يم بسوزد و حواسش هميشه با من باشدي اينم كه دلش برا مرده

حالا خاله سرور درست ايستاده . گيرد صداي جارو دوباره اوج مي
حواسم بود به . ها جلوي حركت صف سرد و مطمئن مدل

شان كه دور قبل با دامن پرترك  هاي بنددار يكي كفش
ي آخر  حواسم بود توي رژه.. كماني روي استيج آمده بود رنگين

به خاله جانم هم . شود هيچ چيز ديد طور اما نمي اين. .دقيق ببينمش
شود گفت كنار برود تا بنده به جاي درس خواندن قرو  كه نمي

ي لختشان را تماشا كنم و  ها و به قول خودش پرو پاچه ي مدل قيافه
و وارنگ خودم كه با هيج چيز جور  بفهمم براي دامن رنگ
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ام خاله سرور   توي كلهحالا.. شود دنبال چه جور كفشي بگردم نمي
كشد و دختر  يك سر طناب را با عذاب وجدان درس نخواندن مي

. پوش هم سر ديگر را از وسواس من به سرو لباسم ديلاق دامن
طور گير افتادن كه  آيد از اين هيچ خوشم نمي. شود كرد كاري نمي
. واكش مغزمو زند وسط كش ن ديرررينگ قيچي ميزنگ تلف

شوند يك  خاله و مدل پابرهنه هر كدام ولو مي. دشو طناب پاره مي
ام را تكان  دار ترانه كله صداي زنگ. دارم گوشي را برمي. طرف
ام  اختيار زيادي از گوشم دور كرده گوشي را كه بي. دهد مي

روم توي اتاق و  مي. دهم يآورم و جواب سلامش را م تر مي نزديك
است براي به نشنيدن  ي خوبي صداي اين دوست قديمي بهانه  بلندي

» ..پس كي به درس.. باز رفت پاي تلفن«زدن وجدانم كه صداي 
  . شنود خاله را به وضوح مي

. جايي كه خودم را توي آينه داشته باشم. نشينم روي تخت مي
  . دهم به ديوار گذارم روي پام و تكيه مي كتاب شيمي را مي

يم راه برا يوت پونه قرار است. خيلي سخت بود.. انستمنه نتو -
  .توضيح دهد
هاي  گفتن» نتپونه جا«ام و دوباره بايد  آورده اسم پونه را

را جواب بدهم كه چرا داريم با هم بيرون  اين يكيخردكن  اعصاب
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ايم و چرا او يادش رفته ما دو تا الان يك  رويم و چرا به او نگفته مي
. فترويم و چرا فلان و چرا كو ماه و نيم است كلاس فيزيك مي

  .كن ماجرا نيست آخرش هم ول
يد سر ور هم به جاي شمال مي ي ديگر نكند هفته.. ها انخرخو.. اه -

  ..ي هيز ن مرتيكهكلاس هما
خواهد  دلم نمي. هام جلد صورتي بدرنگ كتاب زل زده توي چشم

ي ديگر اين موقع سال پدر  ي حسود بگويم كه هفته براي اين دختره
اين سفر كذايي را نخواهم آمد و لاً اصلاً احتما و من.. و مادرم است

خوش با خيال  با من و مزاحمت تواني سه روز تمام را بدون  تو مي
  ..ي عزيزمان باشي پونه

ضمنا باباي پونه بعد كلاس .. دنهد ي غيبت نمي ترانه جون اجازه -
  ..آييم يعني با اتوبوس نمي. نوردماآ مي

صدا  آهان و اوهوني بيجيغوش چند لحظه جز  دهان جيغ. خوب شد
قدر سريع و مطمئن اين جواب  آن. كند چيزي براي گفتن پيدا نمي

واقعاً  كنم اي شك مي ام كه خودم هم لحظه را تحويل ترانه داده
حرف را عوض . ام پيشنهاد پونه بوده يا همين حالا از خودم درآورده

  .  كنم مبادا پاپي شود مي
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 spotlessابديِ ن درخششتران عجب فيلم نازي بود ايولي  -

mind.. ي چاقالو تيپ شده بود اين دختره چه خوش ..  
ي  انگار به انگارم نيست كه خودم هم اگر نه بيشتر به همان اندازه

.. بحث تازه بدون آن همه چيز قابل.. كيت وينسلت چاقم
ش از همين  مخابرات زندگياصلاً  .درپيتي استواقعاً  هايمان حرف

كاشكي من هم «گذرد كه  دخترهايي مثل من ميآرزوهاي يامفت 
موي .. موي آبي با لباس قرمز.. چه شغل جذابي.. مدل رنگ مو بودم
  »..نارنجي با لباس سبز

.. ي رنگارنگ من نشيند وسط حرفاي صداي درزدن ساسان مي
از در سمت راهرو .. هاي كوچك سياه و سفيد نشيند مثل لكه مي
ي وسط  گذارم روي كتاب بسته ه ميدستم را ناخودآگا. آيد تو مي

اعات كن جلوي يه كم مر«آيد  دو سه قدم بيشتر جلو نمي. پاهام
  » ..شود ناراحت مي.. خاله

دماغش را . كنم شود كه باشد زود قطع مي كوله ميو صورتم كج
با ترانه . رود بيرون گويد مرسي و مي با لبخند مي. دهد چين مي

كه ساسان داخل شده بود بيرون از همان دري . كنم خداحافظي مي
خاله و . خورد گوشي آويزان از آنتنش توي دستم تاب مي. روم مي

گذارم و با  گوشي را روي بيس مي. اند ساسان توي آشپزخانه
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كشند وارد آشپزخانه  هايي كه خالي بودنشان را به رخ مي دست
زميني سرخ  خاله در حال كاهو شستن است و ساسان سيب. شوم مي
كمك « كنم ضرر ابراز وجود مي با يك دروغ بي. ندك مي
  .خورد دلم از بوي روغن به هم مي» خواهيد؟ نمي

  ..يا هندااز صبح كه هيچي نخو.. برو سراغ درست.. نه عزيزم -
بـوي روغـن و    ،توانـد در برابـر دم آشـپزخانه    درس خواندن فقط مـي 

. بيايدپايان كاهو يك انتخاب منطقي به حساب  هاي كثيف و بي برگ
بنـدم و در دستشـويي    روي آشـپزخانه را مـي   در روبه. روم به اتاقم مي

پيكر خانه را نگـاه   كن غول گرم ي آب درجه. كنم مصرفم را باز مي بي
ــه روي هفتــادوپنج اســت. كــنم  مــي خــب كــه چــي؟ مــن كــه  . عقرب
دارم و چنـد تـا    جـاروي كنـار ديـوار را برمـي    . خواهم حمام كنم نمي

انـدازم تـوي سـوراخ تـوالتي كـه       جديد را ميي  شده سوسك خشك
ي ديگـري   هيچ ضايعه شده  هاست غير از همين اجساد سوخاري مدت

ــايين نمــي  ــويش پ ــي . رود از گل ــويي را م ــدم  در دستش ــهبن ي  و پارچ
تكـانم و دوبـاره بـه دقـت      خود مي بي دارم ي جلوش را برمي شده لوله

هـاي   ز اين سوسـك گذارم تا مبادا يكي ا سر جاش ميو كنم  ميلوله 
هـر چـه هسـت دارم زيـادي     .. برگشته راهش را بكشد توي اتاق بخت
. طـور اسـت   هر بار قبل از سـر درس نشسـتن همـين   . دهم اش مي كش
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ــه برمــي دســت از ســر پارچــه كتــاب و  ســراغروم  دارم و مــي ي كهن
پشـت بـه آينـه دمـر     . كـنم  فصل سه كتاب شيمي را باز مـي . هام جزوه

بــالأخره  گــذارم جلــوم و كتــاب را مــي. تكشــم روي تخــ دراز مــي
.. مولاريتـه .. فصل سـه بـراي چهـارمين بـار    . كنم خواندن را شروع مي

روم  خـوانم و سـراغ بعـدي مـي     هر كدام را كه مـي .. غلظت.. مولاليته
مثل اين كه . كنم چيزي از قبلي به خاطرم نمانده بلافاصله احساس مي

رويت را كه برگردانـي در  از يك در تو بروي در بعدي را باز كني و 
ي خودمـان   فصـل سـه مثـل خانـه    . قبلي دوباره قفل و بسته شده باشـد 

در اتاق حتا  .كنيم فقط ما هيچ وقت دري را قفل نمي. پر از در.. است
كـه از  .. ي خانه شايد اين هم يكي از همان قوانين نانوشته. خودمان را

چـرا در را  « و» كنـي آن تـو؟   چه كـار مـي  «شده  بچگي همزاد در قفل
طوري انگار درها هـم تـرجيح دادنـد     اين. هاي بابا بود »اي؟ قفل كرده

. كليـد ندارنـد  حتا  دو تا در اتاق من هيچ كدام. قفل را فراموش كنند
هايشـان   كـار تـوي سـوراخ    درها هم آن قدر بي  باقي  كليدهاي قديمي

ي را به ا شان اگر بچرخند زبانه اند كه معلوم نيست اگر بچرخاني مانده
  .. حركت در خواهند آورد يا نه

چرخد و خاله سرور توي  ي در طرف آشپزخانه باصدا مي دستگيره
چارچوب در ايستاده تنها نيمي از رخش به من است و انگار هنوز 
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از . گويد ي ناهار مي در حال حرف زدن با ساسان چيزهايي درباره
آورم به  ميدارم و  مامان را برمي. روم راهرو به پذيرايي مي

بيني مامان جان؟ كاري  مي. خاله نشسته سر جاي مامان. آشپزخانه
دوزي به گلدان  نشيني روي كابينت و چشم مي مي. شود كرد نمي

قدر اين ه چ«آيي كه باز نگويد  تو هم از پس خاله برنمي. وسط ميز
ات دهد  تر حواله و باز با صداي آهسته» عروسك تو شبيه گلناز است

. دانه دوست ندارم طور دانه پلو را اين. هر سه ساكتيم. خدا رحمتبه 
به جاش . نرم و چسبناك.. كرد مامان هميشه كته درست مي

هر .. رنگ هاي ساسان مثل هميشه خوشمزه ترد و خوش زميني سيب
هاي جورواجوري  اي تازه از بس عاشق بازي با ادويه بار هم با مزه

. پذيرشان از تركيبات دل آورم است كه من هيچ وقت سر در نمي
مطمئنم نه . ام برويم بيرون خواهد شب با برادر تخيلي دلم مي

. جود تا بگويد باشد دهد و تندتند مي سرش را تكان مي. گويد نمي
هنوز ساسان لقمه را قورت نداده خاله خيره به بشقاب من جواب 

 جواب. »ن رستوران پارساليبراي پنجشنبه زنگ بزنيم هما«دهد  مي
هاش  چشم. انگار گور پدر حرفي كه من زدماصلاً  نداده در حقيقت

را تنگ كرده و مطمئنم كه از توي بشقاب زير ميز و پاهاي جنبان 
قدر پي حرفش است كه نگويد  بيند و فقط حواسش آن مرا مي
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كند و من هم  ساسان اطاعت مي. قدر تكان نده دختر پاهات را اين
دهان . ها كمك كنم براي دعوت مهمان  »داداش«بايد مطابق امر به 

ساسان باز پر است و پيداست كه شب بيرون رفتن را بالكل فراموش 
نگاه خاله براي ايراد اوامرش دودوزنان از روي بشقاب بلند . كرده

دهم شايد اين نگاه  سرم را تكان مي. شده و نشسته روي صورتم
  ..شود بلند نمي.. سمج از روي صورتم

  رم شمال پنجشنبه با مدرسه مي ديگري  تهمن هف -
يكهو انگار زير فشار اين . چپانم توي حلقم قاشق پر را سريع مي

اي روي   چشمم به لكه. ام به آب رفتن چهار چشم متحير شروع كرده
يعني . ندارد» يعني چه؟«. دهم غذا را نجويده قورت مي. ميز است

دانم  مي. روند يها هم م ي بچه همه. يك بار كه بيشتر نيست. همين
ولي بودن من چه . ها سال پدر و مادرشان نيست كه تمام بچه

. خورم آيم و نه شام مي زهرا مي اي دارد؟ من كه نه بهشت فايده
هايتان  از بچهم آخه كدا«گذارد  غيظ توي بشقاب مي قاشقش را با

خواهد داد  دلم مي »؟رود هاش مي با دوست كند ش را ول مي خانواده
شبنم . كشم شبنم را بيرون مي» همه«از ميان آن  .شود نمي. هبزنم هم

گويد خيلي خانم است و بايد ازش ياد  كه خودش هميشه مي
بعد از . آيد سفر اش است ولي دارد مي عروسي دخترخاله.. بگيرم
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دستش را . انتظار ندارد ادامه دهم» ديگر حرف نباشد.. ماني مي«
قدر عصباني كه  زديك و آنقدر ن آن. دهد جلوي صورتم تكان مي

وحشتناك است كه من فرق بين عروسي و . كشم سرم را عقب مي
  .خورم كنم من فقط شام هيچ كدام را نمي فكر مي. فهمم ختم را نمي

  رفتي؟ طها بود هم مي  عروسي يعني اگر -
ها را  اين.  رفتم معلوم است كه مي. رفتم مياصلاً  چه ربطي دارد؟

  . ود گفتش نمي. شود گفت نمي
  ..شما هم كه مامان من نيستيد.. موم برهخوا من مي -

. زند سرم ساسان داد مي. كه گفتم.. شد گفت ها را هم نمي اين
ملتمسانه نگاهش . بايد بروم توي اتاقم.. زند ساسان كه داد نمي

سر حلقم از زور گريه . ام شرم و بي  تربيت بايد بروم چون بي. كنم مي
و دنگ روي  وبت قاشق چنگال من است كه دنگحالا ن. آيد هم مي

دهم كه از پشت  قدر محكم عقب مي صندلي را آن. ميز رها شوند
. با صدايي خيلي بلند انگار شكسته باشد.. با صدا. افتد زمين مي

يك .. وسط دعواي آشپزخانه پيچد كه مي.. صداش مثل انفجار
 لحظه همه چيز ميخكوب و بعد امواجش تشنج فضا را شدت

زنم  داد مي. دوم سمت اتاق ام و مي هام را گرفته گوش. دهد مي
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انگار صداي شكستن صندلي توي سرم » مور مي  ..مور مي.. مور مي«
  . به تكرار افتاده باشد

درد مثل سيالي . ي تخت خورد به پايه پام محكم مي  انگشت وسطي
خي تل» كثافت«كشد بالا و  هاي تنم راه مي ئينهمسموم از تمام مو

  .. ي تخت شده يا درد پا و يا ي پايه شود كه معلوم نيست حواله مي
حالا . شان كرده معلوم است كه كوبيده شدن در حسابي كفري

مثل بابابزرگ كه قهر . رود كند و مي مطمئنم كه خاله قهر مي
كسي بيابد و برش مثلاً  ايستاد تا رفت جلوي در مي كرد و مي مي

ها كه يعني بياييد التماسم  ايستاد پاي پله يبا كلاه و عصا م. گرداند
گاهي بدون حتا  اين اواخر.. گشت هميشه هم برمي. كنيد تا برگردم

صدايش را . خواهد معذرت مي. كند ساسان التماس نمي. التماس
شنوم كه مثل هميشه آرام است و من تويش مثل هميشه  مي

يش توجه و غمگيني هستم كه بايد از كارها ي بي دختربچه
. ش پوشي كرد و بخشيد و گذاشت به حساب دلتنگي و تنهايي چشم

اصلاً  .اش نخواهد گذشت  خاله سرور ولي به اين راحتي از دلخوري
كند  طور است كه بارش مي اين. ها وابسته است به اين جور دلخوري

براي مسمايي است  اسم بيبرد شهرك اميد كه  و با خودش مي
  . شان محله

www.takbook.com



 27

هاي گشاد شلواركم را از  كنم بايد پاچه فكر مي. ندز ساسان در مي
و سرم را » گور باباش« گويم زير لب مي. پشت پاهام پايين بكشم

. شوم طوري كمتر ديده مي انگار اين. دهم بيشتر توي بالش فشار مي
. رد شده. ساسان در نزده.. شود منتظرم كه صداي آهنگ بلند مي

 It was all«.زش را روشن كردهپاد نانوي عزي رفته توي اتاق و آي

yellow« .ي عاشقانه توي كل اين  كه چي بشود؟ دو تا كلمه
ساسان هم . عماد هم سه روز است با من حرف نزده. ها نيست آهنگ

ي  صدقه مامان نيست كه بيايد برود قربان. شود فقط از در اتاقم رد مي
  يفرنگ ر انگشت بگيرد و بوي گوجههام را به پ موهام و اشك

بيچاره بابابزرگ كه هيچ . بيچاره من. هاش بپيچد توي سرم دست
هام به جاي چشم  حالا هم انگار اشك. كشيد كس نازش را نمي
سرم را براي بار . بدجور است. اند توي دماغم راهشان را كج كرده

دارم و با احتياط  خيسيده را برمي  كاغذي دستمال. كشم چندم بالا مي
هر . كنم ز جزاير خشك معدودش فين ميولي محكم توي يكي ا

چين بخورم و .. ترسم مبادا خشك شوم ميواقعاً  گيرد ام مي بار گريه
شايد از . بميرم با اين همه آبي كه از چشم و دماغم جاري است

از روزهاي بعد از مرگ . كنم همين ترس باشد كه زياد گريه نمي
دن مامان تنبيه حالا هم دارم به خاطر نبو. كمترحتا  مامان شايد
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.. هيچ.. ساسان هم. به خاطر ته كشيدنش. به خاطر مردنش. شوم مي
بيايد كه چه؟ كه مثل آن روزها وقتي گريه . آيد چه بهتر كه نمي

هاش را مشت كند چشم  م پاهاش را به هم فشار دهد دستردك مي
آخر هم توي خانه بوي گند سيگار راه  بدوزد به زمين و دست

فهمد  خورد از اين انقباض معذبي كه نمي به هم ميحالم . بيندازد
وقتي .. كنند تا توي احمق جانم بغلشان كني دخترها  فقط گريه مي

خوانند  زنند درس مي كنند بغلشان كني نه وقتي اتو مي گريه مي
بندند و مقنعه  هاي مانتوشان را مي دوزند يا دكمه سوراخ جوراب مي

عنا گير كرده بود توي شكل مثل آن روز كه سر ر. كشند سر مي
اش و مثل جانوري عجيب توي بغل ساسان براي  درك مقنعه غيرقابل

يعني رعنا هم . هر سه خنديديم. كرد پيداكردن صورتش تلاش مي
اصلاً  .كند رعنا زياد گريه مي. آن روز بيشتر گريه كرده بود. خنديد

خوشش . گيرد هم خيالش نيست كه نفس من از بوي دود مي
رود پاي  ساسان هم مي. نه جلوي من. كشد خودش هم مي. يدآ مي

پيچد توي خانه و من رعنا را بغل  دود مي. كند فرقي نمي. پنجره
شود كنار دختري به اين قشنگي آن هم وقتي  طور مي چه. كنم مي

  اش فقط اشك دارد نه آب دماغ، مثل مجسمه نشست؟  گريه

www.takbook.com



 29

ام  هم از بس فين كرده حالا. ي من مثل رعنا نيست هرحال گريه به
ام از چروك  ام توي بالش و ترسيده توي دستمال و اشك ريخته

ليوان پر آب را با احتياط از . كنم شدن به شدت احساس تشنگي مي
ي  مانده از جهيزيه آخرين ليوان اين شكلي باقي. دارم روي ميز برمي

كند  نميجرئت  قدر نازك و ظريف است كه ساسان آن. مامان
كند توي دستش خرد  گويد مدام تصور مي مي. بگيرددستش 

مثل رعنا وقتي گريه .. گويد مثل دخترها وقتي مي. خواهد شد
دستمال  .برود به درك.. شايد هم.. فرق ما شايد همين باشد. كند مي

روم سراغ  مي. كند افاقه نمي. كشم دماغم را بالا مي. ديگر جا ندارد
. شويمش زود مي.. خيلي ناراحتم الان.. اشكالي ندارد. . ام حوله

گوشي را . ام صداي تلفن را نشنيده. زند ساسان در مي. همين امروز
جديد است يا اين هم جزو تنبيه كه . رود بيرون دهد و مي دستم مي

گذارد؟ خودم را از روي تخت   در اتاق را پشت سرش باز مي
اتاق را به اي ننر پا بكوبم و در  روم كه مثل دختربچه كنم و مي مي

  .هم بزنم
  كني؟ گريه مي.. جوجه؟ -
  ميبيا دنذارگ نمي -
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ي  جعبه. آيد موكت اتاق دو تا لگد بيشتر نخورده كه ساسان تو مي
رود  نگاه بيرون مي بي. گذارد روي ميز كاغذي و مامان را مي دستمال

  ..و در را آرام پشت سرش
  ..نبردما براي چي آخر؟ من كه گفتم بابام مي -

ي  با وجود اين جعبه. دهم هام فشار مي و انگشت حوله را به چشمبا د
شود فين كرد توي  دستمال لعنتي و جلوي چشم مامان كه نمي

  ..حوله
  شنبه پنج تس اه اين سال مامان -

يادت .. شود يادت نباشد طور مي پونه يادت نيست؟ چه. يادش نيست
را مدرسه نيامده اش  اي كه چهارشنبه شنبه پنج.. جا بودي نباشد اين

آمده بودي تا مامان . مامان نبود و من اسهال داشتم و تب. بودم
گفتي از صورتت كاريكاتور بكشم تا شايد از كشيدن . برسد
. برهم دماغ و صورت پهناورت سر كيف بيايم هاي درهم تيغه

اي كه ترانه برايت  ي عاشقانه آن وقت نامه. ي نقاشي نداشتم حوصله
داشتيم .. خواندي داشتي مي.. لندبلند خواندينوشته بود را ب

و . زنگ زدند و مامان هيچ وقت نرسيد.. خنديديم كه زنگ زدند مي
خشك شدم و . .قدر از همه طرف جاري شدم كه چروكيدم من آن

ميوه و  تو و ساسان نبود كه سه روز تمام آب  مردم اگر آبياري مي
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ن انگار از جنگ چاي و دوغ بستيد به نافم و بعد از سه روز م
  .. خورده و زنده شكست.. برگشته بودم

پس تو .. قدر مزخرف شد چه.. قدر حيف چه.. قدر بد چه -
  آيي؟ نمي

قدر بديهي است براي تو نيامدن من؟ پونه  به همين راحتي؟ چرا اين
 زند رف خط داد ميداري آن ط كني؟ صداي زنگ چرا اصرار نمي

و ترانه جيغ .. دهد كه چرا  نه جواب ميو پو» د؟يبيا تواند چرا نمي.. ا«
  » ديآ به من كه گفت مي.. طفلكي« زند مي

جاست؟ مگر دو ساعت ديگر كلاس نداريم؟ سر  ترانه چرا آن
  ظهري آمده پيش تو كه چه؟ 

بهترين ..ب نازنين منخوب خو« شود وسط تر مي صداي ترانه كم
من نشنيده ثلاً م پونه از اتاق بيرون آمده كه. خواندن» ..بهترين من

  .. من كه خوب خوب نازنينش بهترين بهترينش هستم. باشم
  ..رود مي ديگرالان .. هاي فيزيكش را بپرسد مده اشكالآ -

رويم  تابستان با مامان باباي تو مياصلاً  ..غصه نخورم.. گريه نكنم
  خر خرِ.. شوم دختر خر مي.. شمال

زنيم  هم حرف مي حالا بيا با.. هاگذرد فكر كن خيلي خوش مي -
  م عزيزمومن الان بايد بر.. بچه
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اگرچه « نام من.. ام من جوجه.. من بچه نيستم.. من عزيزم نيستم
و شعر مرا از .. ولي تو به من بگو جوجه» است زندگيبهترين سرود 

  .اش بگير ي پررو با آن كاكل يك متري دست آن دختره
  صبر كن -

  .. خندم مي
ي  ك متر ديگر رفته روي كلهخوشي ي ازحتماً  امروز -

  ها؟  ..اش آباژوري
شده كه چنين  چيزي آرماتوربنديحتماً  ش گفتم روي كله مي

خندي  و تو هر بار كركر مي.. رويش شود ساخت ي ميهايرايز هاي 
دو ترم عمران را خواند تا تو اين  كه خوب شد ساسان همان يكي

لا به وضوح ات حا خنده.. را ياد بگيري محيرالعقولهاي  حرف
  .سرسري است

  بوس.. پشت خط داريم.. برو دختر -
تان  هاي خانه خطي حالا به جاي مثل هميشه خنديدن به ريش پشت

هاي  اشكالمثلاً  كدويت و مرا بپيچان و برو سراغ طرفدار كله
  .خداحافظ.. خوش بگذرد دوست قديمي.. فيزيكش را رفع كن
پرم طرفش  د و ميخور قل مي. كنم روي تخت گوشي را پرت مي

. دهم را فشار مي talkي  دارم و دكمه برش مي. افتد كه نيفتد و مي
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ي چيزهاي زشت  همه. ي تخت جلوي آينه نشينم لبه مي.. بوووق
سر دماغم هم .. هام لپ  قرمزي.. هام چشم  ريزي . صورتم دوبرابر شده

آن  امروز هم باز. ي خودم گيرد از قيافه ام مي باز گريه. ورم كرده
خور سر كلاس فقط به پونه خواهد گفت  ي عرق مرتيكه

. خانم و از سر من مثل موجودي نامرئي رد خواهد شد خوشگل
كنم  فكر مي. نه هيچ كس مرا نبيند.. امروز هيچ كس رااصلاً  كاش

هام پهن  و باز اشك.. اگر پونه هم مرا نبيند.. اگر هيچ كس مرا نبيند
خره دهاتي «گويد  پونه مي. هام ونههاي قرمز گ شوند روي نقطه مي
خيالش . »ها كه به بوس زياد حساسيت داده مثل لپ گلي بچه.. نه

. هاي خودش مثل چيني صاف و سفيد راحت است كه گونه
. كنم كشم و گشاد مي هام را از بالا و پايين مي دوانگشتي چشم

هاي  و باز چشم» تركمني.. مورب.. خدا ريز نه خنگ«گويد  مي
  . اند و به اندازه را ياد ندارد كه رنگيخودش 

.. »شگليوخوشگلم، عزيزم، خ«دلم خوش شود كه چه؟ هي بگو 
  .. كه هيچ.. حالا كه نيستي
ي  افتد توي دو تا دكمه چشمم مي. گردانم از آينه رويم را برمي

كردم؟ كجا پيداشان .. اند خوب چه. براق روي صورت مامان  اي قهوه
دنبال يك كمي .. گردم مي. ها دكمه  قوطي روم زير تخت سراغ مي
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هاي  ولي چشم. اي هست قهوه. سبز هست. اي سبز يك كمي قهوه
مشت به  ها را مشت باشند كه چه؟ دكمهاصلاً  .به درك. پونه نيستند
.. وتوق شادي هست توي افتادنشان ته قوطي تق. ريزم قوطي مي
  . شود به زنگ تلفن قاطي مي

و .. ات دختر كنم از ديدن شماره كيفي مي چه. كشي كشي منت منت
  .ات ي تند و جويده»خوبي  سلام« از شنيدن

  رفت بالاخره؟.. سلام -
  ..مامانم گفت بروم ..چيزه.. آره -

مامانت گفت من خودم .. بروي از عموت مدارك بابات را بگيري
مامانت ديگر چه چيزهايي .. بروم و تو از آن طرف بيايي كلاس

! كشي منت! هاها.. خواهي كني و خداحافظي تگفت؟ گفت معذر
كنم حال  خيال خوش مرا بگو كه فكر مي. خيال خوش مرا بگو

مامان زياد آرايش . شود كيك ارثي خوب مي ام با اين پن قيافه
كشيد دور  كمي هم مداد آبي مي.. گاهي ماتيك. كرد نمي
ها خريده بود يا از  بيشتر چيزهايي كه بعضي وقت. هاش چشم
اند توي كشوي ميز  نوي نو مانده ،هاش هديه گرفته بود ستدو

اند و من هنوز هم با احتياط گاهي به  مانده.. توالت اتاقش
.. كند كيك ولي فرق مي ي پن قصه. زنم هاشان ناخنك مي بعضي
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هاي  اي قرمز ريز است روي لپه حرف اين دانه. احتياط بي احتياط
پد پودري را . شوند من كه به هر زوري هست بايد محو  گلي
شود و  ها كم مي دانه  قرمزي. زنم روي صورتم وتپ مي تپ

چه .. هاي نارنجي پوسته. گيرند هاي خشك رنگ مي پوسته
. روند ها هم نمي گردند نارنجي قرمزها برمي. زنم كرم مي.. افتضاحي
از اين . چسبانم به صورتم هام را مي كف دست. زنم كيك مي باز پن

فرقي . زنم كارش كنم؟ باز كرم مي چه. رمز متنفرمپوست خشك و ق
دهم  محكم فشار مي. هام را فشار مي دهم روي هم دندان.. كند نمي

همه بايد . امروز هيچ كس حق ندارد مرا ببيند. نه. كه اشكم درنيايد
  . مثل پونه از يك راه ديگر بروند

چروك   ام جاي پشتي ه درك كه وسط مقنعهب. پوشم لباس مي
روي  ،به درك كه جاي كفش يك وحشي توي مدرسه.. ادهافت

پوشم و  به درك كه مانتوي مدرسه را مي.. كفش سفيدم مانده
. من هم امروز زشتم.. قدر گشاد و بدرنگ است مانتوي مدرسه اين

كنم  در خانه را كه باز مي. كنم خداحافظي هم نمي.. ادب زشت و بي
توي اين . ام ورد به تنهخ حواس محكم مي نور بيرون مثل آدمي بي

اين نور لعنتي . تر است فضول همه چيز طور افتضاحي معلوم  روشني
. ي پردرخت سرك كشيده طور تا ته اين كوچه كه معلوم نيست چه
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سرم را . آيد رو درمي ي روبه كسي از خانه. خواهد راه بروم دلم نمي
دنبال كليد  من دارم. بينم نه من شما را نمي.. ام برم فرو به كوله مي
كارش  چه .قدر زود پيدا نشود كه شده كاش اين گردم كه اي مي

شود؟ چرا  دور نمياصلاً  هاش وتاپ پوتين كنم؟ پس چرا انگار تاپ
رود؟  ي درجا مي انگار آقاي شايقي ايستاده پشت سر من و رژه

ترسم سرم را بالا بياورم باز مرا ببيند و براي بار هزارم بگويد واي  مي
ام و انگار همين ديروز بود كه توي بغلش  قدر بزرگ شدهه كه چ

خاطره از .. ام  چه قدي كشيدهخودم را خيس كرده بودم و ماشاالله
. كار و مكرري شد از من براي چنين ذهن بي اين چرندتر نمي

شدن كه هر  برد از اين كلمات بغل و خيس و بزرگ لذتي هم مي چه
گويد انگار به پلوي  ا جوري ميقد كشيدن ر. شنوم تغيير مي بار بي

گويد قد  وهفت سانتيمتر مي مردك نفهم به صدو پنجاه. توي ديس
ها  ام به ساسان صدوهشتادونه سانتي از اين حرف كشيدن ولي نديده

  .. ي امروزم كسي را ياد چيزي كنم قيافه هرحال فكر نمي به. بزند
كليد را هم . آورم سرم را از غار مهربان و تاريك كيفم بيرون مي

. اندازم به پشت سر  روم تو و يواش نگاه مي مي. گردانم به قفل در مي
هاي نارون چاق ولي هنوز  برگ. آيد باد هم نمي. كوچه خالي است
تاپ سنگيني است كه همچنان ميان ديوارهاي كوچه  مرتعش از تاپ
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. نور هم.. ماند صدا پشت در مي. بندم در را مي. سرگردان مانده
. كنم مقنعه را از سرم مي. پاهام عرق كرده. آورم م را در ميها كفش

شده   هاي لوله رو و با پاچه پشت و.. با پا. كشم شلوارم را بيرون مي
ساسان  ،تا خودم را پنهان كنم توي دستشويي. كنم ال ول ميكف ه

  .بندم آمده كه چرا برگشتي؟ در دستشويي را مي
  . روم كلاس نمي -

به پاهام آب . زنم صورتم را صابون مي. كنم شير آب را باز مي
كني؟ الان  گويد چه كار مي مي. كنم توي آينه را نگاه مي. گيرم مي

قدر  چه.. گويي؟ اه چه مي. زنند خانه كه چرا نيامدي زنگ مي
  .. مانتوت را هم كه خيس خيس كردي.. لوسي

كه  قبل از اين. شود خفه مي. پاشم توي صورتش يك مشت آب مي
تكيه به ديوار و زل .. ساسان ايستاده. ام بيرون به حرف بيايد پريده باز

اسب سه تا .. سير  اي قهوه.. زرد كدر. روش وي روبهزده به تابل
ي قوي كه انگار ياه ي حريص و آروارهها مسابقه دنبال هم با دندان

كپل اسب جلويي را گاز بگيرد و .. الان است به بيرون كنده شود
سرش را تكان . كنم براق نگاهش مي. ب پرتاب كندخودش را به عق

  كني؟  دهد كه يعني چه كار مي مي
  رسم نمي.. الان ديگر دير است -
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  خواهي برسانمت؟ مي -
الان همه سر . بندم روم توي اتاق و در را مي مي. نگو. خواهم نمي

مانده تا مطمئن .. ام كند چرا هنوز نرسيده پونه فكر مي. اند كلاس
اگر با ماشين .. روم؟ اگر ساسان بيايد نمي. روم نمي اصلاً شود
آباد كه برسيم  برگشتني از چارراه وليعصر تا هر جاي يوسف.. برويم

به پسرهايي كه از كنارمان رد .. خوريم پيراشكي مي.. آييم پياده مي
مانتو را . روم كنم كه نمي فكر مي. روم نه نمي.... خنديم شوند مي مي

اگر يكهو وسط . نشينم روي زمين و پاي لخت مي آورم از سر درمي
شايد .. شايد رفتيم پارك شفق.. كند كلاس برسم چه ذوقي مي

.. فرهنگسرا را ديديم  پيچي توي گالري هاي سيم گوشوارهامروز 
شايد هم تا حالا فروخته .. اند و شايد خريديم شايد گفت قشنگ

كند و شايد هم  مي ماند فكر پونه تنها مي. روم نمي. نه. باشندشان
هايي كه  مثل وقت.. آيد از اين فكر خوشم مي. وجدان بگيرد عذاب

. گيرد ام هم مي آيد و گريه كنم خوشم مي به خودكشي فكر مي
هام را از  ي پارچه بقچه.. خواهم دوباره شروع كنم نمي.. خواهم نمي

ها، بريدن و  وررفتن به اين تكه پارچه. كشم بيرون مي ام زير تخت
مثل . كند ام را پرت مي هايي كه حوصله ندارم، حواس دوختن، وقت

كامپيوتر و دو ساعت  اينشيني پ ها مي جور وقت تو دختر، كه اين
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ها را دوباره پخش  قوطي دكمه. كني سويپر بازي مي روند مين يك
اي  ي قهوه يك دكمه. ي سبز، گرد و صاف يك دكمه ؛كنم اتاق مي

بدون . تو بدون من رفتي كلاس. ت ندارما دوست. با چهار تا سوراخ
نه مثل  -اين است كه سفيدي ت تنها خوبي. روي من هم شمال مي

. چيزي هم كه زياد است تيترون سفيد -ساسان با آن رنگ كمياب
 آن. شا زم وسط سفيدي خشك صورتااند الگونكشيده قيچي مي

ام آن لب و دهن كج و كوله و موهاي فرفري را كه  قدر كشيده
  . شان را از برم چشم بسته هر اشاره

ات را اگر  آن يكي لپ«گويم  مي »باز تو سگ شدي؟«گويي  مي
  ».من كه كج هستم«ويي گ مي »!ها شوي گاز نگيرم، كج مي

هات كه خواهم دوخت  مثل حالاي چشم. كج، تابه تا، لنگه به لنگه
ات  تخت صورتت و صدات در نخواهد آمد از سوزني كه به جان

  ..رود و جيغ تلفن معلوم نيست اين وسط چه كاره است يفرو م
كلماتي نزديك، » بله؟«پرسم  مي. دارم از روي تخت گوشي را بر مي

  :پرند دورم به جست و خيز آشنا و پرهياهو از توي گوشي مي
  !من اينجام! هااي هاني ي ي -
  . اين شماره از تهران است 

  جايي؟  ؟ اينايراني !ديوااانه! عماد -
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مرده . غافلگيرم كرده. خواسته غافلگيرم كند. بح رسيده استص
  اين هم روز بود براي آمدن؟! شور

  !ايد؟ گاري؟ يد، نه؟ با چه آمدههست سه روز است  توي راه -
خب، فكر كردم چند روز حرف نزنيم، بعد سورپرايز ديدار بيشتر  -

  .شود مي
هم يكهو بيايند خوا نمي. خواهم سورپرايز شوم نمي! سورپرايز ديدار

از سورپرايز اصلاً  .ن آمد يا هيچ وقت نخواهد آمدالا نبگويند همي
  ! همين حالا؟! خواهي هم را ببينيم؟ مي.. از منتظر ماندن. شدن متنفرم

  . آدرس ندارداصلاً  ي ما هخان. نه -
  . شود با تو قرار گذاشت با اين قيافه كه نمي

  .نتظر بمانسه روز من سبز شدم، يك روز هم تو م -
. داشته باشيمخواستم هيجان بيشتري  كني؟ من فقط مي چرا لج مي -

  !وانگهي، هرجور مايلي
اين كلمه خودش تنهايي وزن يك كتاب پانصد ! »وانگهي«

. اي را دارد كه گذاشته باشند جلوي من و گفته باشند بخوان صفحه
صدا اصلاً  ها اي اين كلمه را؟ اين جور كلمه از كجايت درآورده

ها  شان را توي كتاب را آدم فقط شكلها  جور كلمه اين. ندارند
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شكل ! اند، احمق ها فقط شكل اين جور كلمه. شود بيند و رد مي مي
  .شود توي سيم تلفن چپاند را هم كه نمي

بعدش هم . تازه من امروز كلاس دارم. Tit for tatبه قول خودت   - 
  .بايد درس بخوانم

فهمم اين كه آن  كنم؟ چرا نمي سرهم مي اين مزخرفات چيست كه
چرا دارم . ي خودم عشق هفت ماهه -ف خط است، عماد استرط

ميرم  دارم مي. كنم؟ چرا طلبكارم؟ كاش باز هم اصرار كني دعوا مي
  .كه ببينمت

من الان بايد .. اگر درس داري ،As you wish! من كه گفتم هاني -
  .گيرم تماس مي. بروم
شود  كني؟ نمي كني؟ چه طوري قطع مي ي ميطوري خداحافظ چه

اش  حق. قدر سريع بيايي، زنگ بزني، قطع كني و بروي كه اين
اي ديگر بود كه قبل خداحافظي  حداقل چند تا كتاب پانصد صفحه

اين . زني؟ بايد باز هم منتظر بمانم دوباره كي زنگ مي. برايم بخواني
دعوا . تقصير خودم بودهامروز همه چيز اصلاً  .بار تقصير خودم بوده

با خاله، مسخره بازي ترانه، پيچاندن پونه، كلاس نرفتن، زشت 
  ..بودن
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برم  دستم را مي. رود به كمرم چيزي فرو مي. شوم روي تخت ولو مي
بلند . ش يا چشم قهوه. چشم پونه است. آورم زير و درش مي

 براي منتظر نبودن بايد. نشينم روي تخت شوم و چهارزانو مي مي
اي  بايد نخي پارچه.. براي فراموش كردن هم بايد. فراموش كرد

.. پرش كني.. چيزي دم دست آدم باشد كه هي چپ و راستش كني
دماغي چيزي باشد كه .. براي فراموش كردن بايد چشمي.. بدوزي

  او را و باقي.. و فراموش كني.. از شكل بيندازي.. به خاطر بياوري
سوزن نخ . كو دختر؟ افتاده زير تخت چشم سبزت.. ي چيزها را همه
ي سفيد  دوزم به پارچه كنم و اول از همه همين چشم سبز را مي مي

همه چيز سرهم، دست و . كشم روي پارچه يمتكه  تنه را يك. خالي
قرار نيست تكان . پا و شكم، همه فقط با چند تا انحناي پي درپي

و .. گوش كني و.. قرار است باشي. قرار نيست كاري بكني. بخوري
  ..ببيني

بايد سينگر حتماً  رش راود. شود بدي تيترون اين است كه ريش مي
با لباسي كه . استچنان توي اتاق مامان  خياطي هم چرخ. كرد

با  ي ساسان است و گل سرخ درشتي كه مامان عمرش به اندازه
سرد . آورم اش در مي لباس چرخ را از تن. اش دوخته به گوشه دست

اش  كنم و سر جاي پر شدن ماسوره را پيدا مي. ستآرام ا و
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كند و جا  تقي صدا مي. دهم گذارم و به سمت راست هل مي مي
پيچانم  كمي از سر نخ را مي. گيرم دوك سفيد را دستم مي. افتد مي

 ،صداي چرخ. دهم به ماسوره و بعد پايم را آرام روي پدال فشار مي
بازي  هاي رنگي شهر مثل اسب. رود كنان از اتاق بيرون مي تلق تلق

رفتند و  هاشان بالا و پايين مي كه پشت سرهم روي پايه
تلق يك اسب كوچك پلاستيكي بيرون  چرخيدند، با هر تلق مي
ي بسيار  دستم را در فاصله. افتد عقب بقيه به راه مي ،آيد و مرتب مي

 ،شا برم تا قد كوتاه ماسوره، بين دو سر پهن كوچكي بالا و پايين مي
بينم كه برايم از كنار  تا ده كه بشمارم باز مامان را مي. ميزان پر شود

ماسوره .. دهد و باز تا ده كه بشمارم ها دست تكان مي ي اسب دايره
بابا ساسان ..  از پايين به بالا.. از بالا به پايين. شود تند و تند چاق مي

رش نشانده ي پيش مرا هم كنا عهفد. برقي سوار كند  را برده ماشين
م فشار داده بودم ا آستين ساسان را آن قدر محكم توي مشت. بودند

بعد هم وقتي . هام هام جا گذاشته بودند كف دست كه ناخن
بله گوش  لاستيك ماشين كناري به ما گير كرده بود و پسر بل

، در عرض چند ثانيه به ساسان بنا كرده بود به فحش دادن ،تويش
از ... كه بابا پريده بود وسط زمين بازي و آن قدر اشك ريخته بودم

هاي رنگي چرخان و آن  به بعد مامان فقط سوار همين اسب آن
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كوچك گردي، آرام ام كرده بود كه دور حوض  هاي قوشكل قايق
. دارم پايم را از روي پدال برمي. ماسوره پر شده است. چرخيدند مي

راست و رم و نخ را از چپ و گذا اش مي ماسوره را سر جاي
چرخ كناري را . كنم رد مي ،جايي كه بايد جا و آن هاي اين سوراخ

تيترون سفيد را زير سوزن . چرخانم تا سوزن بالا برود با دست مي
ها به حركت در  يف رنگي اسباندازم و با فشار پدال، دوباره رد مي
شود كه  شمارم، ساسان هم پيدا مي حالا تا هشت كه مي.. آيند مي

كند و هر دو دستش را بالاي سر  چرخيدن من را تماشا مي كنار بابا
همين هر دو دستي كه حالا هم مثل هر بار كه . دهد مي برايم تكان

اند و دور  صدا وارد اتاق شده ، بيافتادهصداي چرخ توي خانه به راه 
ي  و همين سر ملايمي كه حالا كنار كله. اند هاي من حلقه زده شانه

رخيدن چرخ و بالا و پايين رفتن سوزن و من است به تماشاي چ
ظاهر  ي پارچه رديف هفت و هشتي كه آن طرف سوزن، روي لبه

هميشه عاشق . براي ساسان، چرخ خياطي، ماشين جادوست. شود مي
اين بود كه مامان را موقع چرخ كاري بغل كند و زل بزند به همين 

لايي بود براي من اما چرخ خياطي، هيو. چيزهايي كه الان زل زده
ام را بفرستد زير  انگشت ،كه هر لحظه ممكن بود شيطان توي جلدم

.. ي ترسويي بودم معلوم است كه بچه. اش سوزن تيز وحشتناك
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چرخ خياطي، جاروبرقي، چرخ گوشت و لباسشويي و هر دستگاه 
توانست دست و پاي  پرسروصداي ديگر، غولي بود كه مي

. ترك كند ام زهره كودكانهام را ببلعد و مرا در خيالات  كوچك
. مامان خيلي تلاش كرد تا من آرام آرام با وسايل خانه آشتي كنم

كاري هم  ساسان موقع چرخ  اين شكليبراي عادت كردن به حضور 
مامان قبلا به اين موضوع عادت كرده . من هيچ سعي خاصي نكردم

ين ا. ام چسباند به گردن اش را مي چرخد و ساسان دهن چرخ مي! بود
. اش بيايد كرد توي گردن مامان تا قلقلك ها، پوف مي جور وقت

كرد و حسابي  مامان هم اگر حوصله داشت، چرخ را رها مي
ر هم اگ. رفتند داد و هر دو از خنده ريسه مي اش مي قلقلك
كشيد و پسرك  آمد خودش را كمي جلو مي اش نمي حوصله

ما ساسان پوف توي گردن من ا. خيال شود يد كه بايد بيمفه مي
خورد و مثل هميشه  تكان نمي. آيد م نميا داند خوش مي. كند نمي

براي  ..براي اولين بار. ام خورد زير گوش اش مي نفس گرم و آرام
خودم را . شود نمي.. عماد باشد.. كنم كه اين يك لحظه فكر مي

هام  هاش روي شانه دست. كند سرش را بلند مي. كشم جلو كمي مي
  »اين كيه؟« پرسد مي. اند باقي مانده

  پوپو -
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  !اين هفته نيامد!.. سفيدبرفي.. اوهوم -
  !به درك -
  روي؟  ات را چرا نمي كني، كلاس با پونه دعوا مي -

قدر باهوشي و   هنشان بدهي چ تالازم نيست اين قدر زرنگي كني 
چرخ . دارم پام را از روي پدال برمي. شناسي قدر مرا خوب ميه چ

دارد از  هايش را برمي دست. اش چرخم طرف تندي مي .شود خفه مي
  .هام روي شانه

  كي گفته ما دعوا كرديم؟ -
. كند روي تخت اندازد و خودش را ول مي هايش را بالا مي شانه
.. سوزد گردانم سمت چرخ، يكهو دلم برايش مي ام را كه برمي روي

كه ام است  مانندش روي شانه ي بوي كرم يا شايد از باقيمانده
كشد  نفس عميقي مي. ام برايش تنگ شده دل ركنم انگا احساس مي

هاي زانو، از  حالا پاهاش تا نزديكي .آورد و خودش را كش مي
روم روي تخت  مي. شوم از پشت چرخ بلند مي .اند تخت بيرون زده

كنم و  هام را زير چانه ستون مي دست. كشم و كنارش دمر دراز مي
چرخاند  طور خيلي كمي مي سرش را يك. زنم صدايش مي

موهام . اندازم سرم را پايين مي. »؟جانم« ام، انگار گفته باشد طرف
. گويم يك بار جمله را كامل توي دلم مي. ام ريزند دور صورت مي
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ام شروع  شوند و قلب ام پخش مي هاش مثل آدرنالين توي خون كلمه
  كند به تندتر زدن مي

  ..بودجا ن يكي بود كه اين.. يكي هست -
 «اصولا در جواب اين لحني كه من دارم بايد بگويند. كنم صبر مي

. گويد اش را بگو، كه ساسان نمي يعني يادم هست، بقيه. »!خب
ن ش هما يك طوري كه شايد معني. كشد به موهام دستش را مي

دهد به من  ميجرئت  ي معمول نباشد، اما»يادم هست، بگو! خب«
شود كه فردا،  مي« فورا بگويم» ايران امروز صبح آمده«كه بعد از 

 كه ..»مثل رعنا« كنم زيرلب و جويده اضافه مي »جا؟ آمده باشد اين
. شد از ساسان اجازه گرفت بدون اين حرف هم مي. لازم نبودهاصلاً 

اش لج مرا در  داند جواب كند كه مي لي ميادر برابر او هم سو
  :خواهد آورد

  !؟رون بي خب چرا با هم نرفته باشيد -
! نميمو« پيچانم گيرم و مي اش را محكم نيشگون مي بازوي لخت
  »!رودر نيا را اولا اداي من

  آي آي آي -
  اسمش چي بود؟.. ام دوما تو خودت گفتي من چيز -

www.takbook.com



 48

ي نيروي انتظامي تهران علاف  يادم رفته بود همه! آي! آخ-
ستگير كنند و شان د با موسيو تپل رااند تا مادموازل پارانوئيد م ايستاده

جا كه عرب  بفرستند آن كي، كيدانم  نمي ي دخترخاله ببرند مثل
  !گرفتعروسي 

اي به اين  جملهاصلاً  چند وقت است كه اين طوري شوخي نكرده؟
ن نيامده؟ وطول و درازي چند وقت است كه از دهن ساسان بير

سرم را . اش صاف مي كنم روي بازوهاش دو طرف تن هام را دست
ش و تكان ا ريزم توي صورت موهام را مي. اش بالاي كله آورم مي

  :دهم تكان مي
  ي دماغووو  پسره! يه يه يه -

تر بودم و  زماني كه من از حالايم خيلي سبك ..ترها قبل. خنديم مي
كرد و  اين كار را او با من مي.. رت ساسان از حالايش خيلي كوتاه

ا هم مامان بلند نگه موهاي ساسان راصلاً  .مان مامان با هر دوتا
داشت تا مطمئن باشد نسل اين شوخي خانوادگي توي اين خانه  مي

  . شود حفظ مي
  !جن فسقلي تخم -

هاي يكي  ريشمثلاً  ام تا مالد به صورت اش را مي كند و لپ بلندم مي
را هم  »يكي بود يكي نبود« اين. ام بدهند اش قلقلك بود يكي نبود
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بالأخره  سرش كه معلوم نبودهاي پ گفت به ريش مامان مي
هاش بيرون  خودم را از توي دست. يايند يا نهبرخواهند د مي
  :كشم مي

  !ي زبر ولم كن پسره! اه -
موهاش با وجود حتا  .ساسان نرم است. كند خندد و رهايم مي مي

  . ستترا نهايت صاف من نرم فرفري بودن از موهاي بي
گفتي بعدازظهر رعنا نمگر ! بزن هپلي اهات ر حداقل برو ريش -

آيد اين  پس كي مي. ؟ ساعت پنج استوردآ برات كتاب مي
  پرنسس اشك؟

دو تا دينگ . آيد صداي زنگ در مي. ساسان خيره شده به سقف
. خوريم مان تكان نمي طبق معمول از جاي. دينگ پشت سرهم

رود و من كنارش  ساسان دراز روي تخت با موهاي ابروش ور مي
  . اش هاي كوتاه ام به مژه ام و زل زده نوهام را بغل كردهنشسته، دوتا زا

  .رعنا شايد نيايد -
ي كافي منتظر  حالا طرف به اندازه. باز دو تا دينگ دينگ ديگر

ام كه باز ساسان به  از اتاق بيرون نرفته. توانم در را باز كنم مي. مانده
 ايدني شايد ديگر - .شها مثل بغل كردن ..وقت بي ..حرف مي آيد

  .رعنا.. اصلا
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پاهام انگار نشنيده باشند ساسان چه گفته بدون مكث به رفتن ادامه 
مثل يك عروسك  ..ماند و من ام اما توي اتاق جا مي كله. دهند مي
 گرن ي در را براي دختر آبي ايستم و دكمه اف مي پاي اف ..رس بي

من شود و  پونه از توي صفحه ناپديد مي. دهم توي اسكرين فشار مي
. رعنا دختر مهرباني است. مانم ي خالي مي چنان خيره به كوچه هم

كوازيمودو : كنم در را باز مي. ي در است اي پشت شيشه شبح خميده
  .شود كند و پونه وارد خانه مي هاش را باز مي بند كفش

 هايي كه حرف. زند صورتش داغ است و پشت سرهم حرف مي
ي  مسمايم به آن نصفه واب بيام كه ج نصفشان را نشنيدهاحتمالاً 

دست بزرگش را با پنج انگشت باز . هاش را گرد كرده ديگر چشم
گويم يك چيزي بياور  مي! هي«دهد  جلوي صورتم تكان مي از هم
. پرم توي آشپزخانه ميبا يك قدم فيلي » ..دارم از تشنگي. بخورم
 در يخچال را. كنند هام جزجز مي ريز پونه كف دست هاي يك كلمه
خودم . ي سرد آب چسبانم به شيشه هاي داغ را مي كلمه. كنم باز مي

آب را توي دهنم . كنم شود توي يخچال فرو مي را تا جايي كه مي
قورت اول را كه . كند شيشه قلپ قلپ صدا مي. گيرم سروته مي
شود و قورت دوم ديگر  دهم، چيزي ته گلويم سفت مي پايين مي
ي  پشت دماغم و قلپ سوم شيشه.. رود بالا مي. رود پايين نمي

www.takbook.com



 51

كند روي تاپ  هام سرريز مي ي لب زده مثل فحش از گوشه خواب
گردانم و توي  شيشه را برمي. چمني و موكت خاكي آشپزخانه

يك جاي غيرقابل دسترسي . سوزد ته گلويم مي. شوم خودم دولا مي
 اام ر هاي به هم فشرده دو تا قطره اشك پلك. هام بين دماغ و چشم

آن چيز سفت هنوز ته حلقم . ست پونه توي دستشويي. كنند باز مي
شربت بالنگ شربت . ها كنم به رديف شربت چشم باز مي. چكد مي

آخرين بار يادم نيست . فرنگي عزيزم آلبالو سكنجبين شربت توت
ي پيش كي بود از مدرسه كه رسيدم در را كه باز كردم عطر  هفته

مثل . ام ود، سبك نشست روي شانهي كوچك هميشگي ب رعنا پرنده
چندبرابر هميشه كه احتمالاً  هام پونه داغ بودم و سرخي گونه الانِ

بود پشت در  رعنا با دو تا ليوان پر از همين شربت محبوب ايستاده
خنديد و » چه خبر است؟ چرا دو تا؟«پرسيدم . دستشويي منتظر

» !ياحضرتلخوريد ع شما كه پارچ پارچ مي! يداختيار دار«گفت 
» خور تك«گفت  ساسان مي. ترها بود اين مال قبل. خجالت كشيدم

شدم به  كردم راضي نمي ولي من اين يك چيز را هر چه مي
و من » .مال مهمان است! نخور«گفت  مامان مي. تقسيمش با ديگران

ها سرد بودند غرق شكر تا  فرنگي از وقتي توت. خوردم يواشكي مي
ند و مثل حالاي رعنا عطرشان خانه را جوشيد وقتي روي گاز مي
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ماند تا سرد  تا وقتي قابلمه بايد روي كابينت مي. گرفت روي سر مي
هاي  گذشت اين سرد شدن به سر انگشت قدر دير ميه شود و چ

مربا هيچ وقت نصف . شد شان نمي حريص من كه سوختن هم چاره
وز در ميان بود يك ر مامان گفته. آورد بيني مامان هم دوام نمي پيش

ها هم سر ميز  بلعيدم و جمعه و من يك روز در ميان مي.. بخوريم
هاي بزرگي بود كه بابا براي  صبحانه مدام چشمم نگران لقمه

چه خبر «آوردم  قدر كه گاهي طاقت نمي آن. گرفت خودش مي
و بعد توي دلم به خودم تشر » !است؟ اين همه مربا براي يك لقمه؟

ا، همين چند تا لقمه را توي كل هفته مربا زدم كه طفلكي باب مي
به خاطر مرباي . كشيدم و خجالت نمي.. خجالت بكش. خورد يم

فقط به خاطر يك  يك  شيشه من دختر پستي بودم كه  فرنگي، توت
ي ديگران خانواده از دور  خواست همه دلش ميفرنگي  مرباي توت

ان و بابا محو شده و حالا كه مام.. از توي خانه محو شونداصلاً  ميز و
فرنگي هم انگار قاشق قاشق از توي  بودند، جادوي مرباي توت

يا شايد .. ي دستپخت مامان ته كشيده و باطل شده آخرين شيشه
  . دستپخت خاله طعم ديگري دارد كه توي يخچال باد كرده

ليوان روي  ريزم روي دو قالب يخي كه تا كمر شربت آلبالو را مي
» خواب خوش من اي پسر دستخوش خيال شد«. اند سر هم ايستاده
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 رود توي پذيرايي دنبال دستمال كاغذي تا سر خواند و مي پونه مي
ها سر  شربت از روي يخ. چكانش را خشك كند ي آب وكله
ي  هر بار كه شره. افتد كف ليوان اي درشت مي خورد و قطره مي

جدا مي كند و قطره انگار با اكراه  اي را ول مي شربت دست قطره
شد تا كند و بالا مي ك افتد، باقي شره خودش را جمع مي شود و مي 
چيزها براي من  طور اين. ست فرسايشي رقصي. اي ديگر دوباره قطره
  . رونده چيزهاي تكرارشونده و تحليل. اند كننده خيلي سرگرم

با چه  هدخترچرا نيامدي؟ نمي داني «از توي پذيرايي داد مي زند 
 دختره. پراند هم هي متلك مي هيز مرتيكه. بود كلاسماتيكي آمده 
  ».كلي خنديديم.. ها وضعيتي بود.. آورد هم كم نمي

ديگر همه چيز كامل .. هاي يخ كنم روي قالب شير آب را باز مي 
انگار نه انگار اصلاً  .كنم گيرم بالا و نگاهش مي است؟ ليوان را مي

حالا حواسم خوب .. قدر به اعصاب من گند زده كه امروز اين
هاي  توي ليوان، شيشه است كه انگار به شكل.  سرجاش است

ولي يك چيزي كم دارد كه . آب، شربت، يخ.. مختلف در آمده
  . يك حالت گم شده از همين شيشه. يك چيز ترد و تيز. فهمم نمي

  .كوشي پس؟ هلاك شدم -
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شرت زرد  تي. ولو شده روي كاناپه. دهم شربت را دستش مي 
هاي پر و بلندش مثل هميشه  اش را كيپ گرفته و ران ي بالاتنهروشن

هرچند كه حالا روي كاناپه پهن و . كند يك لحظه آدم را خيره مي
. گويد بنشين نمي. ام رو به روش ايستاده. رسند وارفته به نظر مي

تر  به شربت تشنهفعلاً  .خورد هاش را بسته و با لذت شربت مي شمچ
نشينم و شروع شود كه  بنشين و بگويم نمي است تا من كه بگويد

افتم به  راه مي. كشي كارهاي زشت امروز يادش بيايد و بيفتد به منت
. شود روم بلند مي تو كه مي. ي تخت ساسان نشسته لبه. اتاق مامان بابا

  . زند نشيند جلوي ميز توالت و موهاش را كرم مي مي
نه وسط روز هر . صد بار گفتم كرم مو مال بعد از حمام است -

  .وقت دلت خواست
گيرد  هاش را مي انگشت. گذارد روي ميز هاش را با فاصله مي آرنج

دانم وقتي چيز خوشي را بو كند ديگر خيالش به  ش و مي جلوي بيني
پاهاي درازش را كج و . هيچ اتفاق و حرفي توي اين دنيا نيست

 ي همجموع. چپانده كوله و تاخورده توي مكعب تنگ زير ميز
اندازد كه با  دانم چرا مرا ياد عنكبوتي خانگي مي خيالش نمي خوش

احساس مكش جاروبرقي خودش را كنج ديوار جمع كرده و در 
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و   فايده به هرحال وضعيت بي. لرزد انتظار طوفان بزرگ مي
  . باري ست رقت

دارم و شروع  اي دولا و خالي ست برمي پارچه پونه را كه هنوز تكه
صدا بيرون  ساسان بي. شت و روكردنش با خودكاركنم به پ مي
آيد به شعر خواندن  كند و باز در مي رود و صداي پونه سلام مي مي

نقد اميد عمر من در . خواب خوش من اي پسر دستخوش خيال شد«
  » ..ديروز پيداش. از سعدي بود. طلب وصال شد

كنم  فكر مي. شنوم ديگر چيزي نمي. رود صداش يكهو پايين مي
ي من زياد  درباره. گويد ساسان دارد از روزگار امروز من برايش مي

  . زنند حرف مي
ام تنگ است و برگرداندن عروسك سخت  سوراخي كه باز گذاشته

كنم رو  اي لجوج پشتش را به من كرده و هر چه مي مثل بچه. شده
  . گرداند بر نمي

  .حالا دوباره بخوان -
  .ديآ ها خوشت نميتو كه به هرحال از اين جور شعر -

  »بخوان«كند  ساسان اصرار مي
. يك غزل كامل. بار كامل اين. خواند و پونه دوباره همان شعر را مي

و . آيد دانم كه هيچ خوشش نمي و من مي. كند و ساسان گوش مي
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صبح تا شب از . جور اشعار است ي اين قدر پايهه دانم كه پونه چ مي
شان، توي تمام  توي ماشينشان،  وقتي كه يادش هست توي خانه

. ها بلند بوده اي اي دل هاي خانواده و دوستشان صداي همين دل جمع
هاي   فهمم چرا امروز خبري از حرف شود و نمي غزل تمام مي

كننده است و  تكراري ساسان نيست كه شعر منظوم محدود و كسل
كرده و چه  ها را آدم حساب نمي زناصلاً  همين سعدي عزيزت

شان باشد،  ها هم شاملو كه گنده كاره بوده و اين طرفي چه دانم مي
اش شعار است و شعار و   ي لوركاست و همه سرتا ته شعرهاش قرقره
. هاي خودنمايانه را از برم ي اين نطق من همه. بقيه هم فلان و فلان

. بيا اتاقم«گويد  ولي امروز انگار غزل خواندن جايزه هم دارد كه مي
ديروز . شناسدش نمي يهيچ كس. كارل كرولويك شعر است از 

  ».ش را تمام كردم ترجمه
. گويد؟ ديروز تا حالا كه براي من شعري نخوانده كدام شعر را مي

. كند هايي براي دخترها چاخان هم سرهم مي دانم يك وقت مي
ها را براي  ي قبلي به هر حال من همه. هاست شايد يكي از همان قبلي

  .ام پونه خوانده
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 از در. آيد پونه پشت سرش مي. شود از در اتاق سان جلوتر رد ميسا
ليوان . نشيند كنارم آيد تو و مي از در اتاق مي. شود اتاق رد نمي

  . چرخاند ها را توي ليوان مي يخ. شربت هنوز توي دستش است
  قدر به هم گوريده؟ اين چيه؟ چرا اين -

اين چي «م يسر زبانم است كه بگو. پرسد ولي حواسش نيست مي
خودش هم دنبال سوالش را . گويم نمي»  .اين تويي. نيست
سرش به چيزي بيرون اين . انگار چيز چندان مهمي نباشد. گيرد نمي

. انگار آن سوال هم از توي يك ماشين خودكار در آمده. اتاق است
هايي كه آدم حواسش نيست  ها كه هميشه وقت از همان ماشين

تند و خودشان گفتگوها و كارهاي روزمره اف خودبه خود به كار مي
  . دهند را سرو سامان مي

عروسك ساسان به كجا رسيد؟ نفهميده «آيد  صدايش پايين مي
  »!كه؟

كند به خرچ و خرچ  گرداند توي دهنش و شروع مي ليوان را برمي
اندازد كه انگار همين  اين صدا مرا ياد يك چيزي مي. ها جويدن يخ

همان چيز ترد و تيز كه جاش . گشتم ش ميچند دقيقه پيش دنبال
چيزي كه صدايش از اين خرچ خرچ . توي ليوان شربت خالي بود

چيزي درست مثل خرده . تر باشد هاي پونه بامعني كند يخ زير دندان
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خرده شيشه همان حالت گم شده است كه حالا . دقيقا. شيشه
  . ام پيدايش كرده

روند و  ي روتختي ور مي شدههاي پونه دارند به پرزهاي پوپو انگشت
؟ شدهات  هتو چ«ين خودكار باز به حرف آمده كنم ماش فكر مي

  » ؟حالت خوب است
  . ام گذارد روي شانه دستش را مي. كند حالا دارد به صورتم نگاه مي

  قدر عصباني هستي جوجوي من؟ چرا اين -
راهش را توي بالأخره  خودكار. زنم محكم و با حرص زور مي

آن چيز سفت ته گلوم انگار شروع . كند خورده باز مي گره ي پارچه
  »هيچچي«گويم  مي. كرده به آب شدن

يعني . تر شو يعني نزديك. هيچي، مثل هميشه يعني باز بپرس
خودش را .. تر تر، مهربان نزديك. پرسد پونه باز مي. تر باش مهربان

هام بيرون  خودكار را از توي دست. كشد جلو روي تخت مي
تكان . شوم نرم مي. بوسد ي گوشم را مي لاله. كند بغلم مي. كشد مي
فهمم چرا  نمياصلاً  دارم و خودم را توي بغلش نگه مي. خورم نمي

انگار بخواهم » كني ساسان ناراحت شود؟ فكر مي«پرسم  ناگهان مي
تر  قدر نزديكيم، به هر شكلي شده ماندنش را طولاني حالا كه اين

دلم . گويم از ساسان مي. كه خوشايندش باشد هايي بزنم حرف. كنم
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از . ست يك جور ايثار زيرپوستي. گويم مي ولي.. خواهد بگويم نمي
  » از چي؟«پرسد  مي. فهمند ها نمي ها كه هيچ وقت آدم همان

  .. از عروسكش ديگر -
درست است كه سوالم . ها به من نگاه نكن طوري مثل خنگ اين
شود تو وسط اين همه مهرباني، يكهو  نميوقت و جا بود، اما دليل  بي

  .اي به من بيندازي چنين نگاه ابلهانه
  مثل مامان بابا ديگر.. ام م.. كنم كه عروسكش را درست مي از اين -

نه حالا ديگر . كردم زودتر از اين بايد بس مي. كنم دارم خرابش مي
كنجكاو شده و من . پونه يادش نيست. شود جلوش را گرفت نمي
پس . اش را هم توضيح دهم ام كه مجبور باشم بقيه قدر گفته نهم آ

قرار بود . قرار بود از خودم بگويم. خودم چي؟ گور باباي ساسان
حداقل بگذار .. نه. خواهي كند قرار بود از من معذرت. غرغر كنم

هام  گذارد روي شانه دو تا دستش را مي. طور توي بغلت بمانم همين
طور  كه چه كنم به اين فكر مي. كند و مرا از  خودش جدا مي

. شود بهتر اين بحث را پيچاند و رفت سراغ همان موضوع اصلي مي
مالي كوتاه گردم دنبال يك ماست ن ومن ميم:  
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شان يادگارهاي  ي ما همه ها توي خانه همان كه انگار عروسك -
آن . خيال اصلا بي! فكر كن ..Deathly hollows.. هاها.. اند مرگ
  كار؟  چه بود پيش تو امروز آمدهعنتر 
خواهم  مي. خواهم هرطور هست برگردم به همان موقعيت قبلي مي

. دوباره من لوس و ناراحت و عصباني باشم و پونه مهربان و پشيمان
هاي  اندازم پايين و به گوشه سرم را مي. دارم خودكار را برمي
د انگار ده هايم را تكان مي با دو دست شانه. روم عروسك ور مي

واقعاً  جا به بعدش ديگر از اين. بخواهد حواسم را سر جا بياورد
  . جنگ است

جريان اين . گفتم كه اشكال فيزيك داشت. ول كن ديگه تو هم -
طوري شدند  ها اين يادگارهاي مرگ چي بود؟ چون مامانت اين

  گويد؟ مي
  . خواهم زنم به نشنيدن چيزهايي كه نمي خودم را مي

. كنند اند، اشكال هم پيدا مي خوان انم خيلي هم درسنيست كه خ -
  .ي شما اطراق كند هاش كه بايد بيايد خانه براي اشكال

تا حالا فكر نكرده . دارد هام برمي هاش را محكم از روي شانه دست
شود محكم روي جايي  كه مي بودم كه دست را علاوه بر اين

 ري كه آنطو يك. شود محكم هم از جايي برداشت گذاشت، مي
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طوري كه  يك . دهد جا بفهمد چه چيز ارزشمندي را از دست مي
يك طوري كه آدم بيشتر پشيمان . برداشتن دست بيشتر طول بكشد

  .شود و همه چيز بيشتر از دست برود 
هنوز  جوري ازش بپرسم خواهي يك ببين مي.. گير دادي تو هم! اه-

  كند يا نه؟ همان فكرها را مي
قدر  چرا اين.. قدر جدي گرفته چرا اين.. گويد ه ميفهمم چ اصلا نمي
فهمم كه زمان دارد از  ام و نمي به بهت واداده..  دهد اهميت مي
كنم آن ماشين لعنتي ديگر  فكر مي. گيرد دستم را مي. رود دست مي

شايد بشود بعضي چيزها را . حالا وقتش است. ساكت ساكت است
. كنم شارم و نگران نگاهش ميف دستش را مي.. شايد بشود. برگرداند

. كشد طرف خودش دستم را مي. زند بخشي مي لبخند اطمينان
خودم ! اش را نخور غصه«گويد  مي. بوسد ام را تند مي پيشاني

  »شگل منوكنم خ درستش مي
رهايم .. كند گويد درستش مي مي.. اش را نخورم گويد غصه مي 

  ..رود كند و مي بار رهايم مي صد. رود كند و مي مي
اتاق فراموشش . به جايي كه نشسته بود. روم زنم به روبه زل مي 

. هاش هنوز روي روتختي فرو مانده است جاي كپل. نكرده
كنم روي گرماي ملايم  ، پهن ميروشدهعروسك را كه حالا كاملا 
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صافش  و.. كشم روي تنش دست مي. از دختر رفته.. جا مانده به
داغ كه هر روز صبح به محض  قدر آن. پونه داغ است. كنم مي

هاش را  توي روزهاي زمستاني بايد دستحتا  رسيدن به مدرسه
اول من به پونه . بيفتندگرفت زير آب سردكن تا مگر از گروگر  مي
و بعد كه مهرباني او و نبوغ من توي كلاس  »بخاري من«گفتم  مي

هاي  دست. پونه بخاري كلاس بود. رفتندپخش شد، بقيه هم ياد گ
دست هر كس را كه . پذير بودند رمش مثل خمير، مهربان و شكلگ
و فضاي خالي داشت، پر   ، گودي گرفت هرچه سوراخ سنبه مي
. هات شكل دهي شد توي دست هاي تپلش را مي انگشت. كرد مي
شد تمام يك زنگ مزخرف حسابان خودت را با كف دستش  مي

. راي كپيي تروتميزش را ببري ب سرگرم كني و آخر زنگ جزوه
نشست  رفت مي البته زياد، مي.. دستي من بود كه گاهي هم پونه بغل

 .دستي كس ديگري نشد ولي هيچ وقت رسما بغل. پيش ديگران
هرچند كه نخواستنش گاهي بعد از . خواست خودش هم نمياصلاً 

ترانه يك بار وسط دعوا با يكي ديگر، . افتاد قهركردن من اتفاق مي
بود سر من كه تو هم مگر با همين ننه من  ده طوري جيغ كشي همين

من جواب . هات بتواني پونه را پيش خودت نگه داري غريبم بازي
گفت كه من  چيزهايي مي. ترسيدم مي. هيچ وقت.. دادم ترانه را نمي
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خراشيدم  گشتم و مي ميذهن را در جستجوي كلماتي مناسب  هرچه
ستم و اين را حاضرجواب ني. كردم جوابي برايشان پيدا نمي

پونه هم آن روز هيچ جوابي . ام  كه به طور قطع فهميده هاست سال
. به دركاصلاً  .فقط دستم را روي نيمكت گرفته و فشرده بود. نداد

حالا از سر دلسوزي يا هر كوفت . مهم اين بود كه پونه بماند
من . طوري آتش بگيرند و مهم اين بود كه امثال ترانه اين. ديگري
. دادم فكر كنم پونه با من بودن را دوست دارد يح ميهم ترج

  .گردد هرحال برمي ولي به.. رود مي
ديگر . تر كرده چه بود با من مهربان مرگ مامان بابا او را از آن 

.. ماند همين جا مي. رود ديگراصلا نمي. رود خيلي كمتر از قبل مي
قدر خم  طور چهارزانو آن همان. ماند جلوي من مهربان و  پهن مي

گذارم  دماغم را مي. شوم تا صورتم برسد به گودي سفيد تنش مي
هاش  توي چشم. كنم هاش را نگاه مي ها و توي چشم وسط دكمه
كدام سبز بود؟ آن . دهم شان را تشخيص نمي رنگ. تاريك است

هام درد  چشم.. كند كه چهار تا سوراخ داشت؟ چه فرقي مي
هوايي كه از تن پونه و . كشم ميمحكم نفس . بندمشان مي. گيرند مي

ام  آيد، انگار نه به دماغ كه مستقيم به سينه روتختي كهنه بيرون مي
بوي . بوي شاش بچه روي تخت مادر. بوي تيترون تازه. رود فرو مي
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بوي تخت مامان مرا به جاهايي . ام خاطراتي كه فراموش كرده
  . فهمم كه نمي. شناسم برد كه نمي مي

معلوم نيست .. خواهد گند بزند به همه چيز دوباره مي! ببين پوپو -
  ..كند بهتر از رعنا هم مگر پيدا مي.. باز چه مرگش است

اش به  تن تيتروني. شوند ها مي  زنم و كلماتم توي پونه حرف مي
انگار گوش . به تناوب سرد و منتظر.. شود تناوب گرم و نمناك مي

  . دهد و پاسخ مي.. كند مي
موزيك آرامي كه توي خانه . شنوم پونه را مي صداي حرف زدن

سعي . است زند كلماتش را گنگ و نامفهوم كرده آهسته مي قدم
شان را  معني هاي بي ي بحث حوصله. گويند كنم بفهمم چه مي نمي
  ..يا از رعنا. خواهد از من بگويند دلم مي. ندارم

ل اين چيست؟ اگر ساسان با رعنا به هم بزند، مثاصلاً  داني مي -
ما هيچ وقت نبايد فراموش .. است كه فراموش كند مامان مرده پوپو

  .فهمي؟ هيچ وقت مي. اند كنيم كه مامان بابا مرده
ران پاي . اي ندارد عذاب دادنش فايده. ران پاي راستم درد گرفته

شوم و پونه  بلند مي. ران پاي راست حق دارد. راست گناهي نكرده
  . مكن را هم با خودم بلند مي

  .بعد خودت بگو.. اين را ببيناصلاً  بيا -
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. كشم بيرون اي پلاستيكي، بزرگ و سبك را از زير تخت مي كيسه
  .گيرم روش پونه را مي. كنم درش را باز مي

  .ش را من و رعنا با هم ريش كرديم همه. نگاه كن -
. ي رومبلي بود كه معلوم نبود از كي روي دست مامان مانده پارچه

ه سرش زد كه تار و پود ضخيم و نرمش را از هم جدا يك روز ب
پارچه ده دوازده متري بود و . كند و نگه دارد براي توي متكا

به رعنا . حوصله و عمر مامان بازكردن دو سه مترش را بيشتر قد نداد
رعنا دستش را توي . گفت براي بالش خوب است گفتم مامان مي

  » .گويد مان راست ميما« هاش را بست چشم. ها گرداند تريشه
  .مامان من مرده! رعنا جان-

ها  ولي اين نخ«آيد  ربطش صاف از توي هپروت در مي جواب بي
براي رعنا مامان من هميشه » .دهند براي توي بالش چنان جان مي هم

بلوهاي مامان باز ايستد جلوي تا هربار كه مي. است» چنان هم« همين
دوباره قصه » .كند قاشي ميمامان خيلي خوب ن«ماجرا همين است 

ولي اين « و جواب گيج و ويج رعنا» رعنا جان مامان من مرده« كه
  ».اند چنان خيلي خوب ها هم نقاشي
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. آورد خانه و با هم پر كرديم. خودش سه تا كوسن مخملي خريد
توي اتاق ساسان  ي گذاشت روي مبل كهنه. مال خودش را نبرد

  . بماند
كنيم همه چيز براي ابد  قدر فكر مي اينپونه؟ چرا ما دخترها  -

حالا تكليف بالشش چه . رود ماند؟ ساسان كه با رعنا بيرون نمي مي
  . شود؟ خيلي دوستش داشت مي
. حال ي دولاي بي ها را بايد به خودت بگويم نه به اين پارچه اين

اصلاً  .عماد را بايد به خودت بگويم.. حالا ساسان و رعنا به كنار
زد و تو از روي كنجكاوي هم كه  همين حالا زنگ ميكاش عماد 

  . گشتي شدي و برمي ي من مي خيال بحث با برادر ديوانه شده بي
داني  مي.. كني بشود يك جوري اين دختر را برگرداند فكر مي -

  .اندازد مرا ياد مامان مي! پونه
  .اندازد دانم چرا مرا ياد مامان مي اش نمي با آن موهاي كوتاه كاهي 
ديگر هيچ . كنم صداي موزيك بلندتر شده يكهو احساس مي 

. جا روم آن من نمي.. نه. رسد ي نامفهومي به گوش نمي كلمه
  .خودش بايد بيايد

. كشم كنم توي كيسه و يك مشت بزرگ نخ بيرون مي دست مي 
هايي  شان را به پاي نخ و كشيده  هاي باريك ها دست  ي رشته دنباله
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انگار بخواهند . كشند اند و پايين مي ام آويخته كه من بيرون آورده
ها  را دوباره به كيسه برگردانند و يا همراه آن  هاي جاني رشته

ها و   كشم به نخ دست ديگرم را مي. خودشان هم بيرون بيايند
كنم  فكر مي. روند بعضي مي.. مانند بعضي مي. كنم جداشان مي
  . طور است هميشه همين

ي سفيد  با همان خودكار آبي ميان دو لايه پارچه ها را خردخرد رشته
كند و  صورتت باد مي. گيرد كم دارد جان مي تنت كم. كنم فرو مي
.. كنم ناپذير، دارم سيرت مي قدر سيري هر. آيند هات بالا مي چشم

شوي باز وقت دوختن  پر كه مي. دهم هرقدر مرده، دارم جانت مي
وختن دهني خندان و د. ي كوچك باز دوختن آن دريچه. است

خواهم  مي. دوزم تند و تند مي. آخرسر هم بافتن و چسباندن موهات
هاي كاموا را از توي كمد  كلاف. و غافلگيرت كنم.. نشانت دهم

نخ . آورم  يك كلاف زرشكي نخ چاينت بيرون مي. كنم پيدا مي
پيچم دور  گيرم و مي سر نخ را مي. چاينت براق است و ظريف

كش را كنار  شود، خط خوب كه كلفت مي .كشي كوچك خط
گذارم روي فرق  آورم و دقيقا از وسط مي ها را در مي گذارم، نخ مي

ها  آن وقت.. شوي ها مي مثل آن وقت. زنم سرت و محكم كوك مي
جا  ها كه هروقت اين آن وقت.. كردي ات را از وسط باز مي كه فرق
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دو . كشم به سوزن مينخ را دوباره . بافت بودي، مامان موهات را مي
گوش . ها دوزم روي جاي گوش نخ را ميهاي  طرف سر، دسته

مثل اسب راه . آيد تو كنم با سرو صدا مي راست را كه شروع مي
. اندازد روي تخت خودش را تالاپي مي. شنگول و سرخوش. رود مي

. دهم ايش را توي دستم فشار مي تن نرم پارچه. آورم سرم را بالا نمي
اين را گوش كن و دستش را با كاغذي لطيف كه جوهر گويد  مي

كاغذ اريگامي است، . آورد ها روش پخش شده كمي بالا مي كلمه
  :خواند مي.. ي بازمانده

 بندد ياه را ميس سيه چشمان تندك يمينس
 ندك يتو را آهسته باز م بلوز
 ه نه موافق استك يمينس

 و نه مخالف
 ..ندك يرا م آهنگ جان تو

وقفه و  بي.. خواند پونه مي. هنوز به من نشانش نداده. استاين تازه 
  :آيد قدر به نظرم مسخره ميه احساسي كه حالا چ با
 ثاغورث رايف يها ه فرمولك يمينس

 ندك يدر هوا پخش م
  ..شود يره ميچ م بر توكم ك
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از آن طرف محكم مي . كنم توي گوش راست سوزن را فرو مي
انگار سوزن . كشد ر اعصابم تير مييك لحظه انگا. رود توي انگشتم

تيزتز از .. شود تا خود مغزم رفته باشد، يك لحظه حواسم تيز مي
هاي  هايي را كه از بين لب و بوي كلمه.. نوك همين سوزن كثافت

بوي .. كنم آيد، براي همان يك لحظه حس مي دختر بيرون مي
  :ها و كلمه.. هاي دختر لب

 ه در قلب توستك يبوترك..
 است يدر دست او زندان نونكا
 ..سر مقاومت ندارد هك يبوترك

ي نرم  كرم مو و موهاي مانده.. كرم مو وسط روز.. بوي كرم مو
  .. فرفري

ي  كره. كنم خودم را از جا مي. دهم انگشتم را سفت فشار مي
قدر  آن. كند كنم كه با فشار انگشتم باد مي كوچك قرمز را نگاه مي

چرا .. تركد فهمم چرا نمي كند كه نمي مي قدر باد آن.. كند باد مي
ها  و كلمه.. دارم مي دوم به آشپزخانه.. تند تند راه نه.. افتد راه نمي
  .. وحشي و پرشور.. مثل اسب.. كنند دنبالم مي

 دهد ياجازه مو ..
 نندكخفه  يه او را به سادگك
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 گانهيم بينس: است قصه تمام
  برد يد و با خود ميربا يتو را م

هاي حيواني  شدن زير سم دوم كه انگار از ترس له ر تند ميقد آن
اي روي دست از تهديد پشت سر  ي سرخم را مثل بچه كره.. رميده

شير .. به سينك تميز براق.. رسانم ته آشپزخانه دهم و مي فراري مي
ي ترسان از   بچه. ريزد آب با فشار بيرون مي. كنم را با ضرب باز مي

حالا . هاي تاريك روآب خورد توي سوراخ ميشود و سر  هم باز مي
  .جاش امن امن است

  »چي شد؟ سوزن رفت؟ چرا مواظب نيستي؟«
طور باصدا و ديوانگي  ينآب هم. ام دستم را زير آب نگه داشته

ترسم  مي. كنم نگاه نمي. آورم باز هم سرم را بالا نمي. ريزد بيرون مي
دوباره حس  ترسم مي. هاي شادمانش از لب. از صورت قشنگش

گذارد روي  دستش را مي. دوباره آن بوي عوضي را حس كنم. كنم
آيندي از لمس داغ دستش توي تنم سرازير  چيز ناخوش. ام شانه
. شود از كف پر مي. گيرم زير آب كف دستم را گود مي. شود مي

. گيرد پيچاند و آب آرام مي شير را مي. آيد دست ديگر پونه جلو مي
روند و دست من خالي  اند، مي رعتي كه آمدهها به همان س كف
  . شود مي

www.takbook.com



 71

توانند با فشار كم آب كار كنند،  ها كه مي آن. اند ها دو دسته آدم -
فكر نكنم دومي بهتر . دتوانند با فشار كم آب كار كنن ها كه نمي آن

  !نباشد
. چرخم طرفش مي. آوده گندش را درواقعاً  ديگر. خندد مي 

خواهد بدترين و  دلم مي. ام كنده شود شانهجوري كه دستش از  يك
هايي كه پر از  از آن نگاه. دارترين نگاه دنيا را داشته باشم معني
هايي كه بلوز تو را آهسته باز  آدم. هاي شعرها نگاه آدم. اند حرف
  ..ها ها، فيلم هاي قصه آدم. كنند مي

  ت شده؟ كني بچه؟ چه طوري مي تو امروز چرا اين -
.. هاي صدادار واقعي كلمه.. ها كلمه.. م هيچ زري نزدهنگاه مزخرف

  :همه را خودم بايد بگويم
.. ا ديگرحالا چر.. اي هركاري دلت خواسته امروز با من كرده -

به تو كه .. به تو كه گفتم.. داني رعنا براي من تو كه مي.. ي دختره
قرار نشد .. ي كامواها را هم ديدي كيسهحتا  تو كه.. نشان دادم

  .. قرار نشد؟.. نشد... جوري؟  ؟ اين..كمك كني كه رعنا دوباره 
شير آب باز شده و من . شوند وار توي هوا شليك مي ها مسلسل مهكل

كنم  احساس مي. كنند ها نيستم كه با فشار كم آب كار مي از آن
  ..زنند هاش دودو مي چشم. شود صورت پونه پر از كف مي
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ه؟ قرار چي شد چيست؟ رعنا مگر ي كاموا ويي تو؟ كيسهگ مي چه«
  »چي؟ چرا خل شدي باز تو؟
. زنم روي دستش مي. ام گذارد روي گونه كف دست خيسش را مي

هام تند تند  چشم. زند قلبم تند تند مي. فهمم نمي. دهم هلش مي
. زند ي تنم نبض شده و تند تند مي همه.. هام كف دست. زنند مي

ايي كه همين دو دقيقه پيش گفته يادش نيست چيزه. ام هلش داده
زنم روي خيسي دستش كه  مي. ام ام و من هلش داده برايش گفته

. شوند هام سرازير نمي فهمم چرا اشك نمي. هنوز مانده روي صورتم
  .كند دختر دروغگو گريه مي. شود فهمم چرا گلوم پاره نمي نمي

 تو رو خدا. طوري نكند بگو اين! كند؟ ساسان طوري مي چرا اين -
  .طوري نكند بگو اين

اش گرفته نه من؟ چرا  ساسان كي آمده توي آشپزخانه؟ چرا او گريه
  رود توي بغل ساسان نه من؟ او مي

ش به  همه.. ديآ ن ميتان از من بدتا همه.. يدآ تو از من بدت مي -
  ..برو بيرون.. برو.. تسا  خاطر بقيه

سوزد؟  يچه انتظار دارم م بيش از آن. زنم توي صورت خودم مي
پس چرا . ام؟ سرم منگ شده قبلا هم زده. انگار قبلا هم زده باشم

  ريخت؟  مي  كرد اين همه وقت كه اشك رعنا را بغل نمي
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  ..من گفتم. اش گفتم من به -
بدنم .. فقط نگهم داشته.. بغلم نكرده. ساسان محكم نگهم داشته

. لرزد بدنم خودش را زده و حالا دارد از تو مي. است  خالي خالي
جايي آن .. كنم؟ زياد نه تا كي تقلا مي. فهمم نمي. زند حرف مي

 پاهام اين. برد ام مي راه. مانم جا مي همين. ها ندارم طرف اين دست
ها  از كجا؟ جايي خارج از اين دست. كند دورم مي. جا نيستند

طور  انگار اين. خانه انگار يك تاريكي سرتاپا خالي ست. نيست
شود و قدم  گذاريم آرام روشن و موجود مي پا مي باشد كه هر جا

  . پيش باز محو و نابود و تاريك
شان جلوي  گيرم مي. لرزند هام مي دست. ي تخت ام لبه حالا نشسته 

ي خودم  هاي كوچك و احمقانه به دست. كنم شان مي نگاه. صورتم
كنم كه مثل دو تا جانور گنگ و ساده لوح تكان تكان  نگاه مي

مثل  دو تا جانور به اختيار .. ترسم هاي لرزانم مي از دست. دخورن مي
فهمم از كجا به تن  مثل دو تا جانور كه نمي. خورند خود تكان مي
كنم مثل  فكر مي.. اند طور درآمدهه از تن من چ.. اند من وصل شده

حوصله پيوند زده  تناسبي را بي اش گياه بي درختي كه روي تنه
دست چپم را به سختي . گيرم را از ساسان ميقند  ليوان آب. باشند

. ام ي ليوان چسبانده ام و دست راستم را سفت به تنه مشت كرده
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ها مال خودم  شود حس كرد كه اين دست طوري بيشتر مي اين
  . اند طور وحشيانه توي صورت من زده ها كه آن اين دست. هستند

ام كه  ان دادهملتمسانه دستم را تك. گويم نرو مي. خواهد برود مي 
گذارد روي  هاش را مي دست. نشيند كنارم مي. جا بنشين بيا اين.. نرو

. هاي فراوانشان دوزد به بالا و پايين استخوان مي  زانوهاش و چشم
گيرم  هام را مثل آدمي كه توي خواب راه برود صاف مي دست

ي  استخوان، گرد و ساده هاي بي دست. لرزند هنوز مي. جلوي خودم
قدر فرق دارند ه چ«گويم  مي. هاي كوچك و مرتب ا ناخنمن ب
  »..چقدر فرق داريم.. هايمان دست

اين دو تا جانور، زيادي . ايست فايده تلاش بي. گويد چيزي نمي
كنم ضحاك هم چنين احساسي  فكر مي. انگيز اند و زيادي غم زنده

  . ترس و دلسوزي.. داشته به مارهاي گرسنه روي دوشش
  ..ببين با خودت.. هايي بود زدي؟ فاين چه حر -

شنيدنش همه چيز .. نه. ام آيم كه نگويد چه كرده وسط حرفش مي
هاي  كنم اين چهار رد قرمز، جاي انگشت باور نمي. كند را بدتر مي

خواهم  نمي. شود باورم نمي. خواهم بغض كنم نمي. باشند  خودم
  ..و تسلي بدهم.. خواهم خودم را ببخشم مي. گريه كنم

  تو شبيه ماماني -
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افتم به  دهد و من باز مي ادامه نمي.. گويم كه ادامه ندهد اين را مي
قد بلندي كه . ربط كه مامان قد بلندي داشت ي فكرهاي بي دوره

اي و تابدارش هم جزو همان ارثيه  موهاي قهوه. ارث رسيد به ساسان
ان از مام. طور هاي محكم، استخواني و بااحساسش همين دست. بود

به من چرخ خياطي رسيده بود و دوسه تابلوي نقاشي كه وقتي رفت، 
من شبيه . ي جاهاي خانه جمع كردم و زدم به ديوارهاي اتاقم از بقيه

گيرتري  از اولش هم تو آدم چشم. تپل و كوتاه و سبزه. بابا هستم
  .گير اما چشم.. سرو صدا كم.. بودي

  .ودشود بر بلندمي. بازي ندارد ي منگل حوصله
  ي؟سيگار نكش شود مي -

گذرم و به شين  كه مي  كنم ولي از مي اولش را با ترس شروع مي
قدر كه خودم هم انتظار  آن.. شود رسم، يكهو صدام بلند مي اول مي

شين آخرش محو و خاموش .. كنم ندارم و دوباره فوري ساكتش مي
. دافت همه چيز مثل  بازي با پيچ ولوم اتفاق مي. آيد بيرون مي

نگاهم . دانم بايد با خودم چه كار كنم نمي. كنيم همديگر را نگاه مي
م را به ا كند يكهو انگار تمام تنم را، تمام موجوديت مادي كه مي

حالا سرتاپايم همان جانور . كنم شكل تحمل ناپذيري احساس مي
جانوري كه . دانم بايد با خودم چه كار كنم است و من نمي
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به همه چيز گند زده و حالا برگشته دوباره هوار  ي من رفته، اجازه بي
  . سر من

  .اوهوم -
دانم  نمياصلاً  من. خواهد بخوابم دلم مي. خانه ساكت است. رود مي

زند و من خوابم و به  عماد زنگ مي. بهتر است بخوابم. كي هستم
كند و به عماد هم  مربوط نيست كه بيدارم نميحتماً  ساسان هم

ام  بايد يك جايي وسط خواب و كله. كار كند چه گويد فردا را نمي
قدر كه هيچ فكري  آن.. فقط يك كم. بايد كمي دور شوم. بمانم
ي شنيدن زنگ  ام را فقط به اندازه كله. و هيچ از پشيماني.. نباشد

از آن . مان كه بگويم فردا اين پسر بيايد خانه. تلفن احتياج دارم
. كردم فكرش را هم نميحتا  دو  كارهايي است كه قبل از مرگ آن

هرچند كه من هرگز . آمدن دخترها انگار خيلي هم غيرعادي نبود
ولي از دخترهاي . يعني دوست پسري نداشتم كه بروم. نرفته بودم

مامان، براي تولد دخترها هم به زور به من . مدرسه زياد ديده بودم
را اش  دانم خودم هم چرا زياد پي نمي. داد ي رفتن مي اجازه
كار . توي مخم فرو كرده بودم كه كار خوبي نيست. گرفتم نمي

دادند و مامان هيچ  هام انجام مي بدي كه بارها و بارها دوروبري
. براي من هم مثل هميشه يك بار گفتن كافي بود. داد اهميت نمي
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 .ديد ساسان دخترها را فقط توي خانه مياصلاً  ..ولي براي ساسان
. رفت بيرون زياد نمي. طور بود بابا هم همين قبل از مرگ مامانحتا 

ها هم  بعد مرگ آن. ها مهماني يا خيلي كمتر، سفر گاهي وقت
ش را هم كه به  معافي سربازي. دانشگاهش را خيلي زود ول كرد

اگر نگويم با اين . نشين شد خاطرمرگ بابا گرفت، ديگر كاملا خانه
بد اصلاً  يم كهتوانم بگو كند، حداقل مي حال ميواقعاً  وضع
از شانسش . فكر نكنم بتواند بدون دخترها زندگي كند. گذراند نمي

با وجود به قول رعنا . هيچ وقت هم بي دوست دختر نمانده
فهمم اين همه دختر از كجا برايش  اش، هيچ وقت نمي گزيني عزلت
كنم  گاهي فكر مي. بيند شان را هم فقط توي خانه مي همه. رسند مي

شود فكر كنم اگر من  داني خيلي مي پسر بدي است؟ ميآيا ساسان 
با مثلاً  ..اگر من با ساسانمثلاً  يعني.. داني كه مي.. خواهرش نبودم
  طوري بود؟ شديم، باز هم همين هم دوست مي

كنيم با بقيه فرق  مان فكر مي رعنا يك بار گفت ما دخترها همه
.. دانم من نمي. شود طور رفتار مي  مان يك اش با همه ولي ته.. داريم

كه از دوستي ساسان با  هرحال با اين به.. دانم نمي.. شايد اگر من
كردم همه چيز فرق  گذرد، فكر مي رعنا، هنوز شش ماه بيشتر نمي

جا آمده بودند،  ي دخترهايي كه اين شايد چون رعنا با بقيه. كند مي
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ه نظر ب.. با من هم خيلي مهربان است. كند آرايش نمي. فرق دارد
آيد، ولي مدام دوست دارد از مامان بگويد، بپرسد و  ديوانگي مي

اي از  شده هاش از مامان، دنبال يك چيز گم انگار توي دانسته. بداند
كار و  برادر بي. ساسان را به وضوح دوست دارد. ساسان بگردد

شود زياد گريه  همين هم شايد باعث مي. معني مرا دوست دارد بي
كنم زياد دوست داشتن كسي  سبك خودش فكر مي من هم به. كند

  چه كارش كنم؟. براي دخترها هميشه با گريه كردن همراه است
بابا . ي تكان خوردن و زير پتو رفتن را ندارم حوصله. پاهام يخ كرده
ايم روي  خاصيت افتاده طوري بي ديد يكي از ما اين هر وقت مي

ها برايش حساب  آدم گفت يكي از چيزهايي كه آن دنيا از تخت مي
اند  اند و زل زده هايي است كه دراز كشيده عت كشند، تعداد سا مي

انگار آدميزاد . انگار اين هم يك جور لذت ممنوعه باشد. به يك جا
بعد . نكجي گنده بفرستد بيرو اش را با يك دهن ي آدميزادي همه

. را آسوده و سر فرصت مزه كند هم ولو شود و اين هيچ چيز نبودن
كار از آدميت  ي آدم بي يعني منظورش اين بود كه هيچ چيز اندازه

كند يا  فهميدم كه سر لذت بردنش شوخي مي و من نمي. دور نيست
اين وضعيت براي . من هيچ وقت اين جور لذت را تجربه نكردم. نه

 panicگويد من هميشه همراه است با همان چيزي كه ساسان مي
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attack. اند،  هاي كه از من رنجيده نداده، تمام آدم تمام تكاليف انجام
هايي كه خجالت  اند، تمام وقت هايي كه مرا رنجانده تمام آدم
هاي  اند و آدم ام و باز بيشتر از همه همان تكاليف تلنبار شده كشيده
هاي ويدئو پراجكشن  همه و همه پشت سر هم مثل فيلم.. رنجيده

شود كه پونه با همان  وري ميط اين. شوند روي ديوار اتاقم اكران مي
شود و روم را كه  شرت زرد روي سفيدي ديوار پهن مي تي

و از .. كند توي جان ديوار نه كه ناپديد شود، نشت مي.. گردانم برمي
هاي  جاي دستمثلاً  گذارد جا كه بعد هم هاي زرد مي خودش لكه

چرب خودت است از آن روز كه سنبوسه را روي تختت خوردي و 
هاي  لكه. هات هوس خنكي ديوار زد به سرشان م كف دستبعد ه

ها و دفترها به جا  هاي رنگي ديگر كه جلد كتاب زرد كنار لكه
ديرآمده، گم  اين شبِ.. هاي شب اند، توي نور كمرنگ لبه گذاشته

دانم كه  دانم و مي شان را مي تك چنان جاي تك هم. شوند مي
  .كنند تباني مي ديگرانبا طور براي به هول آوردن من  چه  هركدام

هاي  لكه. دهم هام را با انگشت مالش مي پلك. بندم هام را مي چشم 
هايي در انتظار شب  لكه. زنند شبرنگ توي سياهي چشمك مي

.. زند كه مي.. و زنگ تلفن.. هايي در انتظار خواب لكه.. كامل
  .ها تو هم مثل همين شب.. قدر دير كردي چه.. ساعت چند است؟
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توي اين كوچه البته كمي زودتر . رسند هاي ارديبهشت دير مي شب
ها زود  شب. از باقي شهر و توي اين خانه خيلي زودتر از خود كوچه

تا جايي كه بتوانند و . مانند آيند و صبح تا ديروقت مي به خانه مي
  . شان زور نور نرسد به بيرون كردن

گويم آدرس را  مي گويد خوبي؟ دارم دارد مي. گويم بيايد دارم مي 
  . بنويس

هاست آخرين جايي بوده كه شب در آن تمام  اين كوچه مدت 
عمق و  ي كم از همين كوچهاصلاً  گويد شب ساسان مي. شود مي

شود و صبح  فرهنگ شروع مي  آباد، بالاتر از ميدان پردرخت يوسف
انتهاي . آورد پناه مي شانتهاي درختان هاي انبوه هم به تاريكي شاخه

ي ما روزن جهاني كه شب، روزهايش را  اي رنگ خانه  ن، در قهوهآ
  . گذراند در آن مي

از همين . مانم آيد و من از همين حالا منتظر مي عماد مي.. آيد مي
اي پشت  فشارم و نور زننده هام را با دو انگشت مي حالا كه پلك

را هام  از همين حالا كه انگشت.. كند ام را روشن مي هاي بسته چشم
كشم  مي.. كشم كه اميدوار باشم مي.. هام كشم الكي روي گونه مي

گذارم بگذرد  اما اشك را نمي.. تنها..  تسلي بي.. اميدوار... كه تسلي
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اش نگذشته، به خواب فرو  و تا شب هم از لبه.. هاي روشنم از پلك
  .روم مي
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  دوم فصل
  
اين طور كه . ترين شيئ دنياست نهكنم كه پتو، عاشقا فكر مي« 
گيرد به خودش تا  اين طور كه خم و تا مي. چسبد به تن آدم مي

گرم . حس و حال، همان شكلي شود كه بايد زيرو روي تن بي
ي  ترين هديه پس عاشقانه. زند نرم است و حرف هم نمي. كند مي

از خود آدم هم ديگري را بهتر بغل حتا  دنيا همين پتوست كه
براي .. هايي كه من نيستم براي وقت. حالا اين پتو براي تو. ندك مي

  ».ات ي زندگي هميشه
گذارم زير روبان زرشكي كه  نويسم و مي روي كاغذي يشمي مي

مامان . جا و نرم كم پتوي سفريِ. ام دور كادوي طلايي پتو بسته
ها كه پتوي كلفت نيندازم و من  براي تابستان. خريده بود براي من
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رفتم زير همان پتوي كلفت و  هاي سال هم مي ترين شب گرمتوي 
 ريختم و اميدوار بودم اين عرق ريختن عرق ميقديمي تمام شب 

كه  كشف كردم آرام بعد آرام. ام كم كند كمي از تخيل وزن اضافه
پر كوچكي  هايي كه هشياري، لب شب، وقت از احساس خيسي نيمه

ر و ملايمي پذي ي دل زند، خاطره در اعماق سرزمين خواب مي
طور ديشب  آمد كه چه ها يادم مي صبح. ها صبح  ماند براي بيداريِ مي

و بوي آن همه عطر  و عرق پوستم ام وسط سينهكشيدم  دستم را مي
هاي شب  كردم نيمه و كرم و دئودورانتي كه خودم را توش غرق مي

كل شدند و ش به هم قاطي مي.. كردند انگار كيفيتي ديگر پيدا مي
كردند توي  و غرقم مي ..كردند گرفتند و حواسم را نوازش مي مي

. افتم ترها مي ياد قبل. آور لذيذ و خجالت.. ي لذيذ يك جور خلسه
خيلي زود رفته بودند به  هام چندتايي دبستاني بودم و دوروبري

ي زندگي و هر هفته با يك داستان جديد  هاي محرمانه كشف بخش
پيدا كرده بودم كه  يماجراي ها ين اين داستانب .آمدند به مدرسه مي

ي  قصه. كرد بيشتر از بقيه فكر كوچك مرا به خود مشغول مي
خوابش آمده و  بيند كسي به رخت دختري كه يك شب خواب مي

تعبير هاي بلوزش همه باز هستند و بعد هم  شود، دكمه بيدار كه مي
ها بدون  ي كه شبازمابهتران.. كار ازمابهتران زنكي مادرش كه خاله
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هاي  آدمآمدند و لطف و نوازش خود را نثار  آنكه ديده شوند مي
كه ماجرا چيزي شبيه همان دست  با اين. كردند زجركشيده مي

ها  هايي بود كه بچه وري ي اين جور دري روح و بقيهجن و خوني و 
اش هيچ وقت دست از سر من  كردند، اما قصه براي هم تعريف مي

دارم را كه  خواب دكمه ها لباس شد شب ي ميخيل. برنداشت
  ي زجرهاي زندگي كردم همه چراغ را كه خاموش مي پوشيدم مي
رفت براي  كردم و ته دلم غنج مي سالم را توي مغزم قطار مي كم

دانم كه  هاست مي به هرحال حالا مدت. توي خوابم شان آمدن يكي
كه وقتي  هاي مهربان خود آدم هستند آن موجود رويايي، دست

آيند تا  كني پاورچين از كنجي ناشناس درمي خودت را خاموش مي
هاي طول روزت دل بسوزانند و با لطفي كه فقط از  به بدبختي

  . ت دهند آيد، تسلي خودت براي خودت برمي
ي چيزهاي لازم  شود، با همه خيالم از كادوي عماد كه راحت مي

پر از دلهره و پر از . .توي حمام پر از اشتياق. پرم توي حمام مي
كشند و آدم وقتي  هايي كه يك ساعت طول مي از آن حمام. تلاش
  .خواهد سرتا پاي خودش را ليس بزند آيد بيرون دلش مي مي

. زنم تمام تنم را لوسيون مي. آيم بيرون مي. شود بالاخره تمام مي
تر  كشم تا باز هم صاف اتو مي.. زنم نه كرم نمي.. موهام را كرم
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كنم، سه جاي  ي كوچك را با وسواس جدا مي سه تا دسته. دشون
  بافم و با نخ مي. بندي دقيقي داشته باشد مختلف كه تركيب
اندازم وسط موهام و با  ها را دراز مي رشته. بندم كامواهاي رنگي مي

فقط . عماد بيايد و من در بهترين شكل خود باشم. كنم هم قاطي مي
انگار شاهدي از ساعات .. ها ين پف چشمماند ا مي.. ها اين پف چشم

  ..انگيز گذشته رقت
دور، . كنم هاش را نگاه مي ي عكس تا بيايد چند بار ديگر همه

ست   ها، پيداست از آن پسرهايي نزديك، از هر طرف توي عكس
دار،  پسرهايي خانواده. است زنند چهار ستون بدنشان سالم  كه داد مي

شان  هايي كه مدام قربان صدقه مهپدر مادرهاي درست و حسابي، ع
هايي كه از  برندشان شهربازي و دخترخاله هايي كه مي روند، دايي مي

اند و همچنان مثل انسان، دخترخاله باقي  بچگي با هم بازي كرده
ها را نه فقط از  البته اين.. اند و خلاصه همه چيزش سر جاش مانده

خودش . دشود فهمي هايش هم مي هاش كه از حرف توي عكس
با اصلاً  كنم چنين كاري گويد از من براي مادرش گفته، فكر مي مي

فهمم توي  به هرحال نمي. آيد اش جور درنمي اوصاف خانواده
  شود يا نه؟  ي دروغگو درست مي شكلي هم بچه هاي اين خانواده
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هرچند كه از صبح هنوز با هم . كند ساسان دارد ناهار درست مي
. و بند اتفاقات گذشته نيست دانم زياد توي قيد ايم اما مي حرف نزده

آلودگي  البته اگر از پف. كنند هاش هم هيچ وقت پف نمي چشم
ست  هايي بچهاش هميشه مثل  كلا قيافه. پوشي كنيم معمولشان چشم

برهم است و  موهاش درهم. اند كه تازه از خواب بيدارشان كرده
. دماغش جلوش ايستادهباز براي تنفسي كه پليپ  دهانش هميشه نيمه

كنم دقيقا  نيست و فكر مي  اش به هيچ وجه كودكانه حال قيافه با اين
ي صورت و حركاتش باشد كه باعث  زده همين حالت خواب

شود دخترها برايش احساس مادري كنند و معلوم است اين  مي
عماد به جاش . روزها پسرهاي اين جوري بيشتر مورد پسنداند

اند و  ي اجزاي صورتش مثل روز روشن همه .سرحال و سالم است
دانم  هاش هيچ جاي سوال ندارند و من نمي ظاهرش و حرف. درست
  ..طور هول برم داشته چرا اين

از ساسان و غذا . شده خانه جاروبرقي. اتاقم مرتب و تميز است 
باز .. هواي خانه خوب است و سرو شكل خودم درست. مطمئنم
چرخ . روم توي خانه راه مي.. برم داشتهدانم اين هول از كجا  نمي
ساسان .. گويد سوختي مامان مي.. هاي فرش كشي زنم روي خط مي

من .. پاش زده بيرون از خط.. پاش رفته روي گل قالي.. سوخته
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دانم  با چشم بسته هم مي.. با چشم بسته هم ميان خطوطم.. خوشحالم
بايد بروي وقتي كه سوختي .. سوختن درد دارد.. شود سوخت نمي
ساسان بماند و بغل .. مامان بماند و ساسان. بايد بروي بيرون.. بيرون

به .. و من بمانم و با چشم باز نگاه كنم.. ي مامان مهربان و باحوصله
به ساسان كه با مامان .. رود ساسان كه توي بغل مامان ريسه مي

 هاي آب تر از آنم كه دل ليوان كند و من هنوز كوچك بازي مي آب
تو هم مثلاً  پاشند توي صورتم كهبا دست گاهي آب ب.. برايم نسوزد

نشينم جلوي ماشين  روم مي مي.. كنند بازي و با ليوان آب دنبال هم 
ها خوب  اين جور وقت.. ايستد چرخد و مي كه مي.. لباسشويي

ي كوچك و كند  ا اش هم از بچه ايستد و حوصله چرخد و مي مي
با او هميشه .. دهد م مي بازي. كنم هش مينگا. رود مثل من سر نمي

ها را مامان تازه  لباس.. كنم بودم تا آن بار كه درش را باز مي  بازي
خودم را فرو .. فلز سوراخ سوراخ سرد است و درخشان.. درآورده

آن طرف شايد .. اخلاق دهانش بو و خوش كنم توي غار خوش مي
طرف شايد مثل آن .. اي جادويي باشد مثل توي فيلم، سرسره

آن .. ها، نپيچم به دست و پاي ديگران توله توي آب بازي سگ
ترين ملاحظه اين نباشد كه با ملاطفت كنارم  طرف شايد بزرگ

يك .. تا كمر توي بازي.. حالا تا كمر توي ماشينم.. بزنند از سر راه
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.. ها گردم دنبال دكمه آورم و كورمال مي دستم را به زور بيرون مي
كه من دارم .. كدام دكمه فرو رفته.. م كدام پيچ چرخيدهدان نمي
دارم نفس .. زنم دارم جيغ مي.. روم چرخم و من دارم فرو مي مي
  ........كشم نمي

.. يا نمي دانم.. ي خاموش را بزند حالا مامان اينجا نيست كه دكمه
انگشتر طلايش را بيندازد توي ليوان آب .. پيچ خاموش را بچرخاند

كند و من  و ساسان نگاه مي.. آب و قند و طلا. د به منو بخوران
رود براي اين معجون عجيب و  دانم كه دلش ضعف مي مي

و .. جا پيش من است و من خوشحالم كه مامان اين.. درخشان
و از خنده .. ان نمي دودو ديگر دنبال ساس.. و رنگش پريده.. ترسيده

  ..روند ريسه نمي
من . توي اين لباسشويي بزرگ دربياوردحالا كسي نيست كه مرا از  

كسي دارد با يك فنر درشت توي شكم من بازي . چرخم دارم مي
و اين هربار يعني .. كند دهد و ناگهان رهايش مي فشار مي. كند مي

هاي  و اين هربار يعني يكي اضافه به دانه.. يك نفس عميق ضروري
باز ترس من از هرچه اين اضطراب موجه بيشتر، .. ها قرمز روي گونه

سرو شكلم زيادتر و هرچه ورانداز خودم توي آينه بيشتر، هيكلم 
  . تر تر و زشت چاق
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كنم و  ام را باز مي گاوي بقچه سنجاق كله. ي تخت نشينم گوشه مي
ديوونه و بغلم : گويد ساسان من زشتم؟ زيرلبي مي: زنم داد مي

ري كه مامان طو همان. خوريم كند و با هم تاب مي بغلم مي. كند مي
داد؛ نرمش لنگر  اش رسيده بود تابمان مي وقتي ديگر قدمان به سينه

  ..باز هم.. انگيز باز هم قد تو زودتر رسيد به آن حدود دل. كشتي
اين همه .. ساسان امروز چه مرگت شده؟ اين همه احساسات

.. تاب  تاب.. به راست.. تا حالا كجا بودند؟ حالا به چپ.. سخاوت
جوري .. يك بار يله روي پاي چپ.. ه روي پاي راستيك بار يل

من اين .. ايم همان لنگر كشتي شده. مان بدهد كه وزن خودمان تكان
. شويم و توي درياي خانه اين طرف و آن طرف مي.. تو آن رو.. رو

از . كند اند و بستر دريا فرق چنداني نمي هاي خانه خاموش چراغ
از موكت آشپزخانه به فرش .. فرش پذيرايي به موكت آشپزخانه

.. از سوسك سياه به خرمگس.. از فرش هال به موكت اتاق من.. هال
دستت بين دامن شلواري و .. ايم دور گرفته.. از من چاق به توي لاغر

دستت مثل هميشه سرد بايد .. دستت روي پوستم.. ي تاپم كوتاهي
يك  دو تا سطح پوستي از. كنم كه من سرمايش را حس نمي.. باشد

. رود زماني كه بيشتر با هم در تماس بمانند، همديگر را يادشان مي
.. كند ي خودش را گم مي آدم محدوده. كه كدامند. خودشان را هم
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من منتظرم و . نزديك است زمين بخوريم.. بس است ديگر.. برو
مان  كنم كه تمام طول دريانوردي و باور نمي. ام را نياز دارم محدوده

ها تقصير  ي اين و همه.. اي و ناتمام اي بوده پارچه. اي تو سر نداشته
ام براي پيدا  وسواس من است روي رنگ  پوستت و تقصير تنبلي

طوري بدون  هميناصلاً  شايد هم. ي به درد بخور كردن پارچه
  ..ترم شايد من با عروسكت راحت.. ساسان ببين. م صورت با تو بهتر

  ماند؟ تا كي مي: گويد مي
  ..هنوز كه نيامده: گويم مي

هربار از جلوي در . روم هنوز دارم توي خانه راه مي. هنوز نيامده 
.. هاش پرسد از كفش بعد مي. شود جا وارد مي از اين. كنم شروع مي

. آورد هاش را درمي شود و كفش سرم را كه تكان بدهم، خم مي
رود و مارك شورتش را از فاق كوتاه  شرت روي كمرش بالا مي تي
طور كه كم است يا  موهاي روي كمرش را همين. بينم وارش ميشل

 ..دانم كجاي كار بايد همديگر را بغل كنيم نمي.. زياد، نرم است يا
كنيم؟ ساسان كجاست؟ ساسان آن  امروز همديگر را بغل مياصلاً 

  موقع كجاست؟
ترسم دست  گفته بود مي. كند هاش عرق مي گفته بود كف دست

. گيرم دست خودم را مي. شان نيايد ترسم خوش مي. ها را بگيرم آدم

www.takbook.com



 91

بايد بدانم گرفتن . كنم دست راستي، مال خودم نباشد تصور مي
گرم؟ سرد؟ كوچك؟ نرم؟ ضعيف؟ .. دستم چه حسي دارد

اند يا دست  فهمد دستش را گرفته آدم نمي.. شود نمي.. شود نمي
خيال  بي .توانم از خودم جدا شوم نمي.. فهمم نمي.. كسي را گرفته

كنم و زل  سرم را كج مي. كشم روي گردنم دست مي. اين يكي
  طور خواهد شد؟  طور است؟ اين اين. هاي خودم زنم توي چشم مي

از هال كه رد شود، به پذيرايي كه برسد، روي كاناپه كه بنشيند، 
كجي . رخ بهتري دارم كدام طرف؟ از چپ، سه.. كنارش كه بنشينم

.. سرش را بچرخاند به راست. شود خنثي ميم  ي بيني مختصر تيغه
  !چي بود؟..... اسمم.. اسمم را.. اسمم را صدا كند
هايي كه زياد سر يخچال  وقت. روم سراغ يخچال چه كار كنم؟ مي

ها تنها چراغ روشن  گويد براي بعضي از ما آدم روم ساسان مي مي
مان لامپ يخچال است و براي  هاي ها و اضطراب توي نااميدي

ي اين  كنم جزو هر دو دسته عضي چراغ دستشويي و من فكر ميب
سرد است و آدم . كشم دارم و سر مي پاكت شير را برمي. ها باشم آدم

دستمال توالت .. وااااي. روم دستشويي مي. اندازد را به جيش مي
اولا كه زشت است توي . به خيلي دلايل خيلي بد است. نداريم

ها جايي  خصوصا براي كسي كه مدتدستشويي خانه دستمال نباشد 
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آب ندارند و همه كارش را با اصلاً  ها زندگي كرده كه دستشويي
يعني اگر عماد بخواهد دستشويي برود خيلي بد . كرده دستمال مي

هر دقيقه هم كه . متنفرمواقعاً  دوما هم از خيس ماندن. شود مي
سراغ  روم آيم مستقيم مي بيرون كه مي. شود لباس عوض كرد نمي

  ساسان دارد كتلت. تمام شده. نيست. كوچك توي آشپزخانه  انباري
دهد  كند و سر تكان مي نگاهم مي. گويم تمام شده مي. كند سرخ مي

  يعني چي تمام شده؟ 
  بخري؟ يور مي.. دستمال توالت -

كند به  اشاره مي. كنم دنبالش پر از التماس هم اضافه مي» لطفا«يك 
بوي .. واي نه. رود ها مي ايستم بالاي سر كتلتاگر من ب. ماهيتابه
چرا » .بعد كه آمدي دوباره. خب خاموش كن«گويم  مي. روغن نه

غذا دير . اندازد ها توي ظرف آب مي ي كتلت شود؟ مايه نمي
  . خودم بايد بروم. شود خلاصه نمي. ماند ي كارهاش مي بقيه. شود مي

گذارم توي كيفم و راه  مامان را هم مي. تند و تند. پوشم لباس مي
از همين سوپر آقاي . گرديم رويم و زود برمي با هم مي. افتم مي

. مان است تر از سر كوچه سوپر بزرگش كمي پايين. گيرم تهامي مي
فهمم چرا هنوز ما هم به  نمي. مامان هيچ وقت زير بار دليوري نرفت

شان  ركهايي است كه براي ت از آن عادت. كنيم ي او رفتار مي شيوه
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رسد  هاي كبري بگيريم كه به نظر نمي يك روز بايد از آن تصميم
سوپر آقاي تهامي مثل اتاق خودم دو تا در . حالا حالاها اتفاق بيفتد
از يكي تو بروم و . آيد از هر دو تا استفاده كنم دارد و من خوشم مي

مامان روي . از آن يكي بيايم بيرون هر چند راهم كمي دور شود
هميشه از همان . ك ذره دور شدن راه خيلي حساس بودهمين ي

كه  تر كه بودم براي آن كوچك. رفت دري كه آمده بود بيرون مي
هاي تندش عقب نمانم و هم از در دوم استفاده كرده  هم از قدم

دويدم و خودم را به او و چرخ خريدي  باشم بايد طول مغازه را مي
چرخ را با  قتي خانه نبودو. رساندم كه عاشق راه بردنش بودم مي

نشستم توش  من مي. آورديم آشپزخانه در مي  ساسان از توي انباري
ام را دور خانه   ي دو اسبه شد سورچي و كالسكه ساسان مي

 ..داديم ها دور از چشم مامان انجام مي اين كار را مدت. گرداند مي
 هاي كالسكه از هم وا هم آن قدر ادامه داديم كه چرخبالأخره 

شدند و چرخ خريد به قول برادر دانشمندم از حيض انتفاع افتاد و 
مامان چرخ جديدي خريد . هر دو به خاطرش حسابي دعوا شديم

كرد  اش مي ي قبلي نبود و هر بار استفاده به خوبياصلاً  كه به نظرش
هاي  بچه  خرابكاري  شد براي يك دور تازه يادآوري مياي  بهانه

. قبلي نبود  هم چرخ جديد به خوبيواقعاً  .كرشف  نافرمان و بي
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من كه هيچ، . تر بود و به وضوح نسبت به آن يكي پيزوري كوچك
  . شد توش گذاشت ساسان را هم نمي  هاي لاغرمردني بچگي

هايش را در جواب »سلام دخترجان«. آقاي تهامي توي مغازه نيست
 پيرمرد لاغر و نحيفي است كه. هايم خيلي دوست دارم سلام
اش برعكس بيشتر سوپردارها  كله. هاي پهن و پرزوري دارد دست

زده عقب  تاس نيست و موهاي سفيدش را هميشه مرتب و شانه
حالا خودش نيست و مثل بيشتر اين روزها پسرش پشت . دهد مي

. كنم خوب شد آرايش دارم يفكر م. كنيم سلام مي. دخل ايستاده
آقا ساسان «گويد  ني مييع. پرسد پسر حال ساسان را مي  تهاميِ
هرچند ادبش به موهاي . پسر خيلي مودبي است. »اند؟ خوب
آيد ولي اين چند  پوشد نمي هاي تنگي كه مي شرت سيخ و تي سيخ

اش عادت  گرداند به مجموعه پدر سوپر را مي  ميماه كه جاي تها
خصوصا . آيد راستش اين است كمي هم ازش خوشم مي. ام كرده

روم  كند و دقيقا هر بار براي خريد مي نگاه نميكه آدم را زياد 
آوريم دم  آوريد؟ زنگ بزنيد مي پرسد شما چرا تشريف مي مي

طوري  اين كه پسري با اين شمايل با يك دختر دبيرستاني اين. منزل
دو «گويم  كنم و مي تشكر مي. نظير است حرف بزند به نظر من بي
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ش دو بسته دستمال از پشت سر. »بسته دستمال توالت لطف كنيد
  .خوان گذارد روي پيش آورد و مي دار در مي گل

  همين؟  -
  .بله -

به خاطر دستمال توالت سوپر آمدن كه . كشم يكهو خجالت مي
كشم و هول  دانم چرا خجالت مي ولي من نمي. خجالت ندارد

كنم  فكر مي.. كند كه دارد نگاهم مي شايد به خاطر اين. شوم مي
اولين چيزي كه به فكرم » صبر كنيد.. نه«يم گو تند مي.. شايد
هر چند درست كردنش حسابي روغن . رسد پفك هندي است مي
شكم و اضافات برد و روغن توي بدن من بدون فوت وقت به  مي

كنم براي عماد بايد چيز  شود فكر مي تبديل مي پهلو و باقي ماجرا
. »هيدهندي هم بد يك بسته پفك«گويم  مي. انگيزي باشد هيجان

گذارد و دستم  خريدها را توي پلاستيك مي. »چشم«گويد  مي
  .افتيم دهد و با هم راه مي مامان از توي كيف پول مي. دهد مي

ام و بايد از در دورتر  مان وارد شده تر به كوچه امروز از در نزديك
شود يك روز هم دستمال توالت خريد و  ولي انگار نمي. خارج شوم
ي مغازه  از پشت شيشه .ي هميشگي را درآوردها بازي هم ديوانه

كه  ام بيرون درحالي خود از آن يكي در رفته خواهد ديد كه بي

www.takbook.com



 96

. شود نمي.. نه. شوم تر هم رد مي گردم و از جلوي در نزديك برمي
شايد به خاطر اصلاً  .روم ام بيرون مي امروز از همان دري كه آمده

  .. مامان
كليد . عماد زودتر از من رسيده باشد نكند. آيم تا خانه تندوتند مي

آيد و  از پذيرايي صداي موسيقي مي. روم اندازم و تو مي مي
آشپزخانه را بوي كتلت . ها از توي آشپزخانه جلزوولز كتلت

مان خراب است و ساسان مثل خيلي چيزهاي  هود قديمي. برداشته
خراب ديگر تعمير يا عوض كردنش را به ابديتي نامعلوم موكول 

برم  ها را مي گذارم روي ميز و دستمال ها را مي پفك. كرده است
  . گذارم سر جايي كه بايد آورم و باقي را مي يكي در مي. توي انباري

  كني؟ هم درست مي اها ر ساسان اين پفك -
دانم كه درست  مي. گويد او هم چيزي نمي. خواهم جواب نمي 

صداي زنگ در بلند  اندازم دستمال را كه توي رول جا مي. كند مي
  ..چه به موقع. آيد نفسم بند مي. شود مي

پونه فكرش را .. شود؟ اين پسر آمده مامان باورت مي. بابا ببخشيد
ي چيزهايي كه  با همه.. با همه چيزش.. عماد آمده.. كني هم نمي

با موهاي .. با مارك شورتش.. كردم و نمي.. كردم فكرش را مي
جا كه  از همان.. بالازدگي موهاش با ذرات شبنم، پاي.. كمرش
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پايش را گذاشته روي همان گل قالي كه .. از همان در.. گفتم آمده
همان كه امروز اين همه دورش چرخيدم و مدام پاييدم .. دانستم مي

.. اسمم.. دستم.. كه قدمم هرگز نيايد روي كش و قوس رنگينش
.. ي گفته باشمبايد چيز.. شنوم اسمم را مي.. گيجم.. دستم را گرفته

مامان فكرش را هم .. ام بيا نشانت بدهم گفته.. ام دو تا سورپرايز گفته
.. امروز با بلوز دامن آبي.. قدر مشتاق ديدن توسته كني چ نمي

هاي توست و  سرش گرم نقاشي.. آيد توي اتاق دنبالم مي
ام و ديوار را باشان  جا بريده جا و آن هايي كه من از اين كاغذپاره

  .. پونه تو هم بيا.. اي روي تخت تو نشسته. ام كرده فرش
  ..اين پونه است! عماد -

گيرد توي دستش و به ترتيب من و تو را نگاه  عروسك را مي
  .. مال خودم استفعلاً  اين پسر.. حواست باشد دختر.. كند مي

  ..طوري كه تصور كرده بودم همان.. دختر تو عالي هستي -
هاي  عالي مثل مشق.. ست يلي قشنگيي عالي صفت خ اين كلمه

نوشتم و تمام  ها مي خواند و من ساعت آور فارسي كه مامان مي ملال
هاي عالي من دارند توي  شد و هنوز هم مشق تمام نمي. شد نمي

شوند تا مامان بگويد  قناسي انگشت وسط دست راستم نوشته مي
  ....تا عماد بگويد.. تا معلم بنويسد عالي.. عالي
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دولا كه . آورم ي چارخانه را درمي شوم زير تخت و بقچه مي دولا
ريزند دور  موهام كه مي.. ي چارخانه را شوم زير تخت تا بقچه مي

انگار . گرداند روي موهام هاش را مي انگشت.. موهام كه.. صورتم
كند،  پيدا كه مي.. دنبال راهي براي ورود به آن جنگل يكنواخت

  دانستي؟ مي.. اند موهات سنگين: گويد كشد و مي اي بالا مي دسته
آب سنگين كه با توضيحات . افتم ياد آب سنگين مي.. موي سنگين

ها  حالا كه سالحتا  .شيميايي هم باز هيچ وقت دركش نكردم
ام، هنوز آب سنگين ام از وزن موه گذشته و از ديگراني هم شنيده

ف آبي كه ك.. آب سنگين. ست مجهول و جذاب برايم اصطلاحي
.. هاي ريز ناديدني پر از حباب. و من حالا يك مشت كفم. كند نمي

و من . آيند ميرند و به دنيا مي مي.. شوند تركند و باد مي كه مي
سطحي . اي از انرژي ام به سطح ناشناخته و پا گذاشته. ام خالي
  .. سطح تماس.. آلود، فعال و خاموش مه

ام؟ فهميده كه  فلج شده.. ام عماد فهميده؟ فهميده كه من لال شده
و دوباره چشم باز . كشم و من نفس مي.. آورد دستش را بيرون مي

.. و خوب كه ساسان سر نداشت. بقچه هنوز چارخانه است. كنم مي
  . چشم نداشت و گوش هم

    ناراحتت كردم؟.. حالت خوبه؟ ببخشيد -
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سر  ز بيبيا را.. بينبيا توي بقچه را ب.. بيا خودمان را بزنيم به آن راه
. ي ساسان، مامان، بابا و پونه را ببين كاره عروسك نيمه .مرا نگاه كن

كه هنوز هيچ .. اي مرا و سر آخر هم خودت را ي پارچه گنجينه
هاي  قرقره.. داني كدام نميحتا  اي كه هاي تاخورده پارچه.. نيستي
اين .. آهني.. چوبي.. اي دكمه.. چسبي.. كاري سوزن بي.. مرتبي
به .. تو چي هستي عماد؟ بيا با هم فكر كنيم.. يز اول استسورپرا

طور  و ببينيم تو چه.. ايم فكر كنيم همان راهي كه خودمان را زده
  .. جا باشي تا آخري كه اين.. امروز.. شوي مي

  ؟عروسك مرا -
شاخ اصلاً  ..تو انگار ولي.. شاخ درآوردواقعاً  كردم كسي فكر نمي

  .آيد ت هم مي هاي ميشي به چشم.. ها هم خوب است
  ..   ت سر نرود فكر كردم يك كاري كنيم كه حوصله -
  ..طوري كه تو راستش اين كار اين -

و انگار با .. به سمت راست.. چرخد به طرفم مي.. آورد طاقت نمي
  :دهد هاش توي هوا نقاشي بكشد، ادامه مي دست

‐ .. The way you do it.. worries me.. you know?.. 

  ..فهمم كه نمي.. فهمد طور؟ مي ام كار؟ چهكد
‐ It's too serious for you.. much more than just some kind 
of fun..  
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هاش  هايي كه هنوز از حركت دست شكل.. كنم ترسيده حس مي
شوم  اند كه مطمئن مي قدر عجيب و غريب آن  توي هوا مانده

و .. طور است تش كه چهتمام اين دقايق حواسم بوده به دس.. ترسيده
روند و هر حركت  و مغناطيس انگشتانم كه به سمتش مي.. كجاست

كشم پشت  ام را آرام مي انگشت اشاره.. اند كوچكش را پي گرفته
من هم .. ي مخمل كبريتي شلوارش دستش روي پاچه.. دستش

ترسم تا  كار كنيم عماد؟ مي  اگر عروسك نسازيم، چه.. ترسم مي
  .. خانه را پر از اين اشكال مهيب كرده باشي بعدازظهر هواي

‐ But it means no harm..  

.. قدر نزديك شده اينطور  فهم چه ام كه نمي قدر آرام گفته آن
اي كاملا منقبض و ناگهان  براي لحظه.. فهمم كه نميقدر نزديك  اين

خيلي زيادي .. بدنش براي من زيادي واقعي ست.. شوم خالي مي
و من .. ي ساسان ندارد زده چ شباهتي به تن فرار و ماتمو هي.. واقعي
.. و تلاشي براي ماندنش لازم نيست .. كه برود ترسم از اين نمي
  ..كه بماند.. آمده.. بغلم كرده.. فهمم مي

پسر؟ تمام  نهچرا تا حالا .. طور باشد بايد هميشه همين.. همين است
ها را بايد بغل  ثانيه به چي؟ تمام.. اين نيم ساعتي كه گذشت به فنا

و زنگ تلفن .. ي تو ساعت ديواري را بايد گذاشت روي سينه.. كرد
و صداي در .. صداي ساسان را خفه كرد و پاي بي.. پونه را خفه كرد
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.. دهند پسرها با هم دست مي.. دهد به من گوشي را مي.. زدنش را
بيه قدر شه يك لحظه چ. ام ساسان را با دوستان پسرش زياد نديده

يك لحظه . دهد هاي معمولي شده وقتي با يك پسر دست مي آدم
دهند و من كمرنگ  پسرها با هم دست مي.. شناسمش انگار كه نمي

  .شوم مي
  .ي بخشنده پونه. ي مهربان پونه. كند پونه سلام مي 
پرسي چه خبر؟ تو كه داري همه چيز را  چرا  مي.. جايي تو كه اين 

  داني چه اتفاقي افتاده؟ نوز نميگويي ه چرا مي.. بيني مي
  .. ام دم گوشم طور گرفته تلفن را همان 

  ت شده؟ خوبي تو؟ خوبي؟ تو معلوم هست چه -
 گفتي اين مي.. گفتي مامانت نرفته يادت هست مي. هيچ جوابي ندارم

تو .. اي دختر جا پيش تو و مثل قبل مواظبت است؟ خب تو هم نرفته
مثل هميشه مهربان و .. كنار من ..جايي عروسك كوچولو هم اين
و هيچ كس را هم .. روي و هنوز هم بدون من هيچ جا نمي.. عزيز
صداي تو هم پر از .. مامان صدا ندارد. ي من دوست نداري اندازه

  مهرباني.. ر نيايد شايد بهتراگ.. خاصيت است يادآوري اتفاقات بي
  .ايت براي من كافي ست پارچه
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. كنم ي با من حرف بزني اصرار نميهخوا اگه نمي.. دباش -
  . خداحافظ فعلا

  .خداحافظ پينوكيو.. خداحافظ دوست من
گوشي هنوز دستم . گردم توي اتاق كنم و برمي تلفن را قطع مي

آن آن ور  غذاي ساسانبوي گويد  مي.. پونه است«گويم  مي. است
  »رويم ناهار؟ب ..آيد خط مي

  »نيست؟ زود.. ساعت تازه دوازده است !ناهار؟«
براي ناهار خوردن اين كوچولو هيچ وقت زود «خندد  ساسان مي

  ».نيست
خورد و  هميشه ساسان است كه خوب غذا مي. گيرد ام نمي خنده
  .شوم ام كه چاق مي من

ساسان نشسته روي . سر جاي قبلي. با فاصله. نشينم كنار عماد مي 
دار  روي صندلي چرخان بدون پشتي با روكش چين. صندلي

گويد  مامان مي. كند زند و نگاهم مي عماد لبخند مي. اش گلي لگ
همان داريم نبايد برويد توي وقتي م. بايد پيش مهمان ماند

. حالا ساسان مانده پيش مهمان و يكهو هر سه ساكتيم. هايتان اتاق
از آن .. به ديوار، به همديگر. اند هايمان و لبخندهايمان آواره نگاه

هم بالأخره  .توي هوايش شناورند  احمقانه هايي كه جملات سكوت

www.takbook.com



 103

شان يكي را انتخاب كند و  شود از ميان خيل بدذات آدم مجبور مي
. كند و اين بار بر خلاف انتظار ساسان شروع مي. به زبان بياورد

جا پيش ما  فهمم چرا فكر كرده بايد اين نمياصلاً  ساسان كه
از «وقت و هپروتي من  برادر بي.. ساسان كه از او بعيد است.. بنشيند

  »خواهي كردي؟ پونه معذرت
سكوت رفته و .. ام من قرباني شده. كند عماد كنجكاو نگاهم مي

عروسك سفيد پهن . ساكت مي مانم. اند ها از آوارگي درآمده نگاه
  . روي تخت كنار ماست

. كني ميداري همه چيز را خراب . يرونساسان از اتاق من برو ب
  .از اتاق من برو بيرون. كني ها را حرام مي داري لحظه

  
  !كند كار مي  مامان ببين چه  -
  هات رو از توي اتاقت جمع كن برو لباس.. خب نرو توي اتاقش -
  
  دهد توي اتاق بابا ببين ساسان راهم نمي -
  ها باباجان ست چغلي كردن خيلي كار زشتي -
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اتاقم از تميزي برق . كنم هام را جمع مي لباس. روم توي اتاقم مي
براي خودم كاردستي . هميشه دختر تميز و مرتبي بودم. زند مي

به مامان نشان . تنهايي. ها از روي كتاب دورريختني. كنم درست مي
نشاند كنار خودش و  كند و بعد يك روز مرا مي ذوق مي. دهم مي
با . ي دنياست اين بهترين جايزه. »ازيمبيا عروسك بس«گويد  مي

. شود حرف زد چرخ گوشت پلاستيكي و دوربين كاغذي كه نمي
طوري آدم اتاق تو را  اين. شود با عروسك مي. شود بازي كرد نمي

هاي فاميل بايد  ي بچه كه همه.. دهي كه راهم نمي.. برد از ياد مي
ش هيچ كس ت را هم پي  چغلي. من بازي كنندبيايند توي اتاق 

كند كه تو هرگز آزاري براي ديگران  كسي باور نمي . گويم نمي
طور  آن. كند عماد هم باور نمي. كنم من هم باور نمي. داشته باشي

  .كند داد معلوم است كه باور نمي كه با تو دست مي
و با دوستان . ها را بيرون كنم ي بچه خواهد همه و من دلم مي

هاشان  شان را ببافم و روزي هزار بار لباسموهاي.  عروسكم تنها بمانم
را عوض كنم و مامان هي بگويد مامان جان بهار تنهاست مامان جان 
مريم تنهاست مامان جان اميد تنهاست بياورش توي اتاق با هم بازي 
كنيد و هي بگويد مامان جان زشت است گناه دارد زشت است گناه 

ترم و از همه  داني چيست؟ من از همه زشت مياصلاً  دارد
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وقتي كشف كردم . اين را از خيلي بچگي فهميدم. گناهكارتر
آرام  داشتن جيش و آرام دستشويي از نگهشود توي  طور مي چه

فهميدم دقيقا چه  به هرحال اولش نمي. طور لذت برد رهاكردنش آن
خوران آن  فقط هرم عميق لذت بود كه پيچ و تاب. كنم كار مي

كرد،  آمد، از شكمم صعود مي ش ميگرفت، ك پايين شكل مي
كشيد و  ، گردنم را مي هام تك مويرگ شد تا انتهاي تك منتشر مي

بعدها بود فهميدم . شد هاي غليظ از دهانم خارج مي به شكل يك
شوري  همه چيز توي اين دنياي مردهاصلاً  .اين كار اسم هم دارد

اصيت خ و من مطمئنم كه همه چيز از همين اسم بي.. اسم دارد
  .اسم من.. كند كه هيچ كس صدايش نمي.. شروع شد

  
  ..شوم شكلي مي خواهم ببينم چه مي. خب بيا شروع كنيم -
  ..بگذار ساسان كه رفت.. نه -

آورد و به چرخاندن  ساسان به روي خودش نمي. ام حرف بدي زده
دانم كه چند ثانيه بعد  مي. دهد ي تراش روميزي ادامه مي دسته

آورد كه چه حرف  و هيچ وقت هم به روي من نميرود  خودش مي
. ام برود بيرون به برادر خودم گفته.. جلوي يك غريبه. ام بدي زده

را نگه   حرف بابا هميشه همين بود، جلوي ديگران احترام خانواده
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احترام . خواست سر به تن آن يكي نباشد اگر دلتان ميحتا  داريد
به . كنيم ست كه قرباني مي يزيخانواده اولين چ. خانواده. دهخانوا

توانم به اين راحتي بگويم گم شود؟ كه  چه كسي غير از ساسان مي
باز بماند و مطمئن باشم كه فردا صبح باز كنار من خواهد بود توي 

ي كافي از  يك خانه؟ ساسان چيزي نخواهد گفت و من به اندازه
ان و به نبودنش در اين زم. اشكالي ندارد. خورم خودم فحش مي

مامان . بايد خجالت بكشم و شرمنده شوم مثل هميشه. ارزد مكان مي
از پارسال كه مرده خيلي . زند دارد به من لبخند مي. كنم را نگاه مي

.. طور بابا هم همين. زند مدام به من لبخند مي. شده  مهربان
  .خوشحالم. ساله تر ولي با همان سماجت يك رنگ كم

  .شود ساسان بلند مي
  .. ناهارتا  -

ه كه چ.. و خودم. قدر مودبه كنم چ فكر مي. شود عماد هم بلند مي
توي اتاق سر . نشيند ي باادب ديگر نمي غريبه. تربيت قدر بي

  .گرداند مي
  خواهي درستش كنم؟ مي.. اين حباب به سيمش گير كرده -

منگلي و قد  رود روي صندلي گل مي. شود منتظر جواب من نمي
ام به حباب گرد دور لامپ  سيم را خودم پيچانده. كشد تا چراغ مي
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چيزي . حواس ساسان تر شود و هربار نخورد به سر بي كه كوتاه
  .كنم ساسان كه تا اطلاع ثانوي سر ندارد فكر مي. گويم نمي

از دور و هر لحظه هم . انگار از دور ببينمش. كنم هام را تار مي چشم 
تر  تر و كوچك پايين كوچكرود و من اين  او دارد بالا مي. دورتر
  . شوم مي

عماد هنوز روي صندلي ايستاده و مثل بادبادك توي هواي اتاق 
نخش بايد . گذرد كه نخش را رها كنم ام مي از كله. خورد تاب مي

چرخاند  هاي من باشد كه هر از چندي سر مي جا به دست اين
. ام ارهاش و من همچنان ساكت و بي. اي شايد به اميد اشاره. سمتشان
  .گردد طرفم برمي. اندازد هاش را نااميدانه پايين مي دست

  .بد جور پيچيده -
مضحك به . شكمش پر از موست. شرتش جمع شده و بالا مانده تي

كنم  آويز نگاه مي به چراغ. انگيز تر و كمي ترحم غريبه. رسد نظر مي
دلم  تواند بوي عطر بدهد؟ طوري مي تني با اين همه مو چه. كه نبينم
  .شوم بلند مي. سوزد دلم مي. خورد به هم مي

  شود باز نمي.. آن را هم ولش كن.. يك چيزي بياورم بخوريم -
. بتواني باز كني پسرعمراً  چيزي كه من پيچيده باشم. روم بيرون مي

اين . هام است تن ساسان جلوي چشم. آن هم با اين شكم پرمو
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توانم  هيچ جور نمي. رددا ي كوفتي دست از سر من بر نمي مقايسه
.. مثل عاشق دوراس.. موي ساسان تن نرم و بي. جلوش را بگيرم

 «.. و لطيف.. قدر هم باكيفيت همان.. خاصيت كار و بي قدر بي همان
And you have no  idea how weak  I am « اين را جلوي برادر

نا ها را از رع ي اين و من همه.. ي دختر گفته بوده زده مفنگي و غيرت
  . شنيده بودم كه هزار بار براي اين جمله مرده بود

كارگي را  شود ضعف و بي طور مي فهميدم چه نمي. بودم  گير كرده
آدمي مثل عماد كه . هاي باجربزه روگرداند دوست داشت و از آدم

ا هم نداشت و ساسان كه كل تحمل يك آويز ناقابل كج و كوله ر
پذيرفته بود . راحت پذيرفته بودمان را با خيال  كج و معوج  زندگي

كند و سال ديگر يا بايد كلي  كه مستاجر دارد مغازه را داغان مي
پذيرفته بود . تر اجاره بدهيم خرجش كنيم يا به قيمتي خيلي پايين

و پذيرفته بود كه . غيرت است كار و بي پشت سرش بگويند بي
لوم هاي كنكورم را مع ي من و كلاس ي سال ديگر مدرسه شهريه

. هاي مرا پذيرفته بود مرهافت ن. نيست با كدام پول خواهيم داد
لباسشويي، گرماي هوا، خشكيدن باغچه، اوضاع  ماشين  خرابي

خراب مملكت، همه و همه چيز را اين لجن لطيف، همه چيز را 
. جويد خالي پنير مي پذيرفته بود و حالا داشت توي آشپزخانه خالي
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ي بشقاب  حوصله. ظرف ميوه حاضر است. كنم در يخچال را باز مي
دارم و زير آب  دو تا هويج بزرگ برمي. و چاقو بردن را ندارم

ي پشتم حس  تمام مدت حواس ساسان را روي تيره. كنم پوست مي
ي لخت كمرم از حضورش  كند ولي تكه نگاهم نمي. كنم مي

و من بايد چيزي . انگار منتظر باشد چيزي بگويم. شود مورمور مي
  . ويمبگ

با ادب . ترسد عماد از من مي -بايد به كسي بگويم اين پسر
كند و با شكم پر مويش حالم را به هم  اش تحقيرم مي احمقانه

بايد بگويم بوي تند عطرش را دوست دارم و تماس دستش . زند مي
حرف . طورم هفهمم با او چ بايد بگويم نمي. طور جاكنم كرده چه

اي كسي تعريف كنم ولي آن كس خوب و بد نيست فقط بايد بر
هويج به دست از . پونه استحتماً  .پونه است. مطمئنا ساسان نيست
ناپذيري سرانگشتم را به  جنبش مقاومت. روم آشپزخانه بيرون مي

. نويسم اش را توي هوا مي تندتند شماره. لغزاند ي پونه مي شماره
د بلن. دهم سرم را تكان مي. گذرد بغض سبكي از گلويم مي

شايد ساسان از آشپزخانه همه چيز . روم توي اتاق گويم نه و مي مي
اينطوري انگار كسي توي . خواهد ديده باشد دلم مي. را ديده باشد
انگار يك جورهايي . ام قدر محتاج پونهه داند كه من چ اين دنيا مي
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تر است كمي مرا  ام و كسي كه خيلي بزرگ خواسته  كمي معذرت
  . بخشيده
هاش  خندد چشم وقتي مي. خندد مي. دهم دست عماد مي هويج را

كنم  گويد هويج دوست دارد و من فكر مي مي. اند خيلي مهربان
ي كمياب است كه يك  هاش تابع يك جور ذوزنقه شكل چشم

طوري خود ذوزنقه فرو برود  ضلعش را پلك بالا تشكيل بدهد و اين
اي  شان تنها بارقه هايي كه وقت پيري از تمام از آن چشم. به اعماق

ها  برق اين جور چشم. مطمئنم. ماند چال باقي مي در انتهاي يك سياه
هاي  كوچك و هميشگي مثل دانه. شود هيج وقت خاموش نمي

  . شان را ادا كنند توانند حق مطلب دي كه خوب مي اي روشن ال
فقط . شود شروع كرد حالا مي. خواستم رسيدم به چيزي كه مي

ي عروسك ثابت كرد  شود توي كله طور مي ي را چهدانم باطر نمي
كه هم تكان نخورد و هم بشود هر وقت تمام شد به راحتي عوضش 

اي كه  با آن علاقه. داند خوب ميحتماً  اين چيزها را عماد. كرد
ي ساده سر در  از يك كليد و باطريحتماً  سراغ سيم لامپ رفته بود،

  .آورد  مي
   

  ! دي؟ اي ال -
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پرسد انگار پيشنهاد وحشتناكي باشد كه توي رودربايستي  طوري مي
آورد و  قدر بالا مي اش را فكورانه آن هاي بسته لب. نشود ردش كرد

. شود پشت لب بالا قدر جلو كه نوك دماغ آنكادرش پنهان مي آن
جا  اي اجزاي صورتش را مثل خمير جابه طوري چند لحظه همين
  »داري؟«ه زير بار برود كبالأخره  كند تا مي

اش را پنهان كند لبخندم را  مثل آدم پيروزي كه مجبور باشد پيروزي
آيم به صوت  درمي» دارم«دهم و به جاي  هام فشار مي بين لب

  . »اوهوم«ي  بسته لب
ي زيرو بالاي  كار نيستيم و همين از حالا همه از حالا كار ديگر بي

  .ماجرا با من است
شود گفت پر  شوقي كه دارم مي يعني با اين. روم پيش ساسان مي
هرچيزش كه به ديگران نرفته باشد مرض . كشم به اتاقش مي

كردن آرميچر و باطري  ها و جمع بازي ي اسباب و روده درآوردن دل 
هرچه را هم كه . و غيره را در كودكي مثل  هر پسر ديگري داشته

اين اخلاق به قول بابا . ها نگه داشته جمع كرده مثل احمق
از بچگي هيچ چيزش . مامان به ارث بردهاز كني را هم  جمع  الآشغ

هاي  از توي آلبومحتا  برعكس من كه هر سال. انداخت را دور نمي
. اندازم تكاني چند تايي عكس دور مي ي خانه هم به بهانه عكسم
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تر  مانند انگار دماغم تويشان كج ها هرچه مي كنم اين عكس فكر مي
هاي قديمي، آن  بزي، آن لباس ابروهاي پاچهقدر از آن ه چ. شود مي

ي ژرژتي كه روي نصف  و آن روسري پيلي پيلي شلوارهاي گشاد
مان  اي همه قدر يك دورهه چ. صورت مامان سايه انداخته متنفرم

اين همه چيز زشت . فهميده ايم و هيچ كس هم نمي زشت بوده
قد ي من  هيچ چيزش به خاطره كه جنگي. اش به خاطر جنگ همه
اي هم كه مانده بايد ريز ريز دور و فراموش  همين قدر خاطره. نداد
تواند با اين  طوري مي فهمم ساسان چه طور است كه نمي اين. كرد

به هرحال اين اخلاق . همه يادگاري و عكس توي اتاقش زنده بماند
مزخرف امروز خوب به درد من خورد هرچند توي اتاقش بايد تمام 

هاي  ها و گل كه چشمم نيفتد به درناها و كشتي سعي خودم را بكنم
  . كاغذي رعنا
دوزم به خودش كه تقريبا تا كمر فرو رفته توي آت و  چشم مي
  يآهن  دد دنبال قوطيگر هاي كمدش و دارد مي آشغال
اي كه ساسان دارد  پيداكردنش با حوصله. ش ريزهاي برقي خرده

بياورم و وسط تازه اگر شانس . ممكن است خيلي طولاني شود
گشتن چشمش نخورد به چيزي كه برايش جالب باشد يا احساس 

اگر بربخورد به يك دفتر يا مثلاً  .كند كه خيلي وقت است نديده
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كه مثل دفتر و كتاب دخترها پر از   كتاب قديمي از دوران مدرسه
معني و شعرهاي جورواجور است  هاي بي خطي ها و خط يادداشت

مك ساسان و پيشرفت كارها را تا حداقل ي ك ديگر بايد فاتحه
تازه معمولا اين ماجراها به همان يك كتاب . دو ساعت خواند يكي

ي آدم  اند و يقه ها مثل زنجير به هم وصل خاطره.. شود تمام نمي
قدر كه همه به  كنند آن ها ول نمي اي مثل ساسان را تا مدت اراده بي

گري شروع شده و خلاصه هم راه دارند و قبل از تمام شدن يكي دي
  .   يك باتلاق واقعي

ي  با يك كلاه بوقي.. آيد بيرون ولي نه با قوطي مزبور بالاخره مي
ها سرشان  هاي مخروطي كه براي تولد بچه يكي از همين كلاه. قرمز
يادت «گويد  مي. گذارد سرم مي. آيد نزديك مي. گذارند مي

  »هست؟
چند سال . درست كردي خودت! فكر كن يادم نباشد! يادم هست؟

هفت سال؟ هشت سال؟ همان . پيش؟ درستش كردي براي تولدم
سال كه برايم آن گيتار پلاستيكي را خريده بودند و داشتم ضعف 

و غريبش چه جور   ي عجيب كه ببينم توي جعبه كردم براي آن مي
يك نگاه هم به كلاه بيچاره حتا  قدر كه آن. جانوري پنهان شده

كلاهي كه سرش يك فرفره كار گذاشته بود و با يكي . نكرده بودم
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گيتار . چرخيد هاش مي از همان آرميچرهاي استخراج شده از ماشين
ي عجيب من نقش بر  كه از توي جلدش درآمد روياي موجود زنده

آب شد و به جاي من ساسان بود كه از خوشي پر درآورده بود و 
دويد و  ن ميهاي م خاصيت توي دست دور من و آن ابزار بي

كردم؟ كلاهي را كه برايم ساخته بود  كار مي بايد چه. چرخيد مي
. جا همان. جوري كه مامان و بابا نبينند. زير ميز بردم و پاره كردم

اين . شان توي دماغم بود هايي كه هنوز بوي سوختن جلوي شمع
طور به كلاه  دانم چه  تولد من بود نه ساسان كه وقتي چشمش نمي

طور  چند سالت بود پسر كه آن. هاش سرازير شد تاد اشكپاره اف
  زدي زير گريه؟ راحت مي

  ساسان چي فكر كردند كه براي من گيتار خريدند؟ -
يعني به من چه كه فكرشان . دانم يعني نمي. دهد سرش را تكان مي
يك خرگوش هم براي تو حتا  چرخيد و هيچ وقت دور و بر من مي

  .نخريدند
جايي كه . گذارم جايي بين سينه و شكمش مي. جلوبرم  سرم را مي 

. كند بغلم نمي. انگار تا ابد قد سرم به بيشتر از آن نخواهد رسيد
پشت به . چرخاندم هام و مي گذارد روي شانه هاش را مي دست

دهد زير  هاي پايش را هل مي دارد و انگشت خودش نگهم مي
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هاست  سال. اين كار گذرد از ها مي سال. شود باورم نمي. هايم پاشنه
سنگين «گويم  پاچه مي دست .اي كه ديگر مرا روي پاهات راه نبرده

  »ها ام شده
با اين كلاه هم كه ديگر صبر كن تا .. اي تر شده شگلوبه جاش خ«

  »..دوستت ببيند
يك چيز خيلي . شگلوساسان به من بگويد خ. كنم باز هم باور نمي

شيرين . شيرين. شود ميقديمي خيلي خيلي قديمي توي شكمم آب 
ها زير تخت سنگينم پيدا كرده  اي كه بعد سال نبات كهنه مثل آب

ي  مامان هم با آن وسواسش به تميز شدن همهحتا  تختي كه. بودم
گذشت و دلش  جاكردن مي هاي خانه از خير جابه سوراخ سنبه

هاي هر بار   ي بابا از باركشي سوخت به حال كمر خسته مي
  . تكاني خانه
شود اين  شود كه هنوز هم روشن مي هي ساسان باورم نمي.. هي

با قيژ قيژ آرميچر، . زند ي كاغذي و روي سر من چرخ مي فرفره
دارم واقعاً  ي گردان و سواري روي پاهاي تو انگار تصور فرفره
كني و راه  ام قلاب مي هات را زير سينه دست. كنم پرواز مي

خندم و عماد را  خندم و مي مي. دمخن خود مي طور بي همين. رويم مي
بينم كه  كنم و نمي نگاه مي. كنم كه ايستاده دم در اتاق نگاه مي
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نتظار خندم و ساسان خلاف ا مي. كلافه است و روي پا بند نيست
  » مدي پيش ما؟چرا نيا«گذارد  زمينم نمي

آورم بايد هزار بار  كم دارم به خاطر مي قبلا زماني كه كم
حالا پيش . كرد گذاشت يا دوباره سوارم مي زمينم نميخواستم تا  مي

هاي اين پسرك معذب و تنها انگار نه انگار پنجاه و چند كيلو  چشم
. برد وزن خالص را روي پاهايش نگه داشته و بالا و پايين هم مي

انگار حضور . آيم كند عماد كه به هوش مي يك طوري نگاهم مي
بوده ناگهان حس كرده باشم  نامناسبي را كه تمام مدت اطرافمان

  . لغزانم خودم را از روي پاهاي ساسان پايين مي
  برويم ناهار؟ -

سوزد و باز همان حس آشنا همان عذاب وجدان عزيز كه  دلم مي
رود  ساسان مي.. گذارد اي شده تنهايم نمي هيچ وقت به هر بهانه

از . گويم برويم  گردانم به عماد و مي رويم را مي. طرف آشپزخانه
. كند نگاهم مي. ايم روي هم نبوده رخ روبه طور تمام وقتي آمده اين

كند و  پا سست مي. زند لبخند مي. شود به همين سادگي خوش مي
كنم بايد  كه فكر مي خيلي خيلي نزديك.. صورتش را نزديك

شود  اي كه هي دارد كمتر هم مي هايم را ببندم مبادا از فاصله چشم
خيسي  .كنم ام كه حسش مي هنوز كامل نبسته .لوچ به نظر بيايند
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كنم و يك لشكر مورچه راه  حس مي .كنم هاش را حس مي لب
قدر بزرگ كه هزار تا سطل  يك لشكر آن. افتند روي پوستم مي

هاي  مثل لشكر مورچه. شان خلاص شد آب لازم است تا از شر همه
دام سوراخ علوم نبود از كترها هر سال اواخر بهار م دار كه قبل بال

هاي  از تمام لامپ.. از همه جا. آوردند مان هجوم مي به خانه نامرئي
ريختند و چه كابوسي بود  روشن مثل باران تيك و تيك پايين مي

مامان روي همه . جنگ مورمور. ي مورمور حمله. اين بارش مورمور
  ..مگر.. روي همه چيز يك اسمي. گذاشت چيز يك اسمي مي

ور هم فقط همين سطل و ظرف آب بود و هاي جنگ مورم سلاح
اي  نوا موج تيره هاي بي سطل و ظرف آب كه رويشان از انبوه مورچه

حالا كو مامان؟ كو سطل آب؟ تن من تمام خانه است . داشت برمي
  . هاي روشن براق تو و آن چشم. داري هاي بال ي مورچه و تو حمله

مشت كرده و سر زده و تنها موهاش را  اي وحشت توي تنم دختربچه
با . ها آمدند مثل آن سال غروب كه مورچه. جا ميخكوب شده

و من تنها . شان بارمصرف هاي يك شان آمدند و با بال گوشت تن
تا . جيغ هم نكشيدمحتا  و. خيلي خيلي كوچك.. و كوچك. بودم

جايي كه بودم ميخكوب ماندم و موهام را   روي پا همان ،مامان بيايد
نظمشان را از  هام تا صداي ريزش مدام و بي وشمشت كردم روي گ
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صدا لرزيدم اشك  طور بي و همين. ها نشنوم تك تك روشنايي
ريختم و هق هق كردم تا مامان از نانوايي بيايد و توي بغلش ول 

  .شوم و هوار بكشم
از همان اول پر كردن اصلاً  .آخرسر نه. سوخت دلم هم مي

ه سوختن براي آن جانوران كرد ب  هاي آب هم دلم شروع مي سطل
آيد تو را از وضع  مثل حالا كه دلم نمي. رحم خبر و بي ناچيز بي

 كنم خودم دورت ميي دست شستن از  پوستم خبردار كنم و به بهانه
. گردانم توي دهانم آب مي. آب سرد جاري. برم به آب و پناه مي
ينه توي آ. كشم روي موهام شويم و مي هام را مي دست. كنم تف مي
  »همين بود؟«پرسم  و مي» همين بود«گويم  زنم به خودم و مي زل مي

روي ساسان و كنار  روبه. نشينم سمت راست مامان مي. آيم بيرون مي
ام كه بايد همه جا  اي قبلا برايش گفته ي مامان پارچه درباره. عماد
انگار هست و اين غذا را گار نه انگار كه نيست و انگار كه ان. باشد

ام  كنم تا من توي دستشويي بوده فكر مي. خوريم پخته و با هم مياو 
ي غريبگي همه  مانده با وجود ته. هاش را مصرف كرده تعجب چشم

است به   كلافگي جايش را داده. چيز توي صورتش خوب است
هايي هم  طور نگاه خيلي شاهكار كرده اين.. معني رضايتي بي

همه حرف مفتي كه زدم، باز   ولي حيف با اين. دهد تحويل آدم مي
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يعني كنار ساسان اين قشنگي بيشتر توي . عماد پسر قشنگي است
از آن پسرهايي كه خيلي از دخترهاي دور و برم . زند چشم مي
از آن پسرهاي .. هاز آن پسرهاي تك. رد از دست بدهندامكان ندا
ي  دانم هزار جور توصيف وقيحانه رديف و چه مي.. كول.. سكسي
. آور است شان براي من خجالت كلماتي كه به زبان آوردن .ديگر

عماد به هر حال هر . آورد كلماتي كه مامان هيچ وقت به زبان نمي
اصلاً  كنم و من فكر مي. تيپ است و دلخواه جور ببيني خوش

و باز . هاي پرمو چندشم شود قدر از آدم عادلانه نيست كه من اين
ي روز باشد و  قدر طبق سليقه طور كه يك آدم پرمو اين هم همين

  . ها را سوزاند قدر بشود با نشان دادنش دماغ بعضي اين
  .قدر دوستت داشتمه از دور چ.. طفلك من.. طفلك تو

  مان؟ خب چرا نيامدي پيش -
پيدا بالأخره  كه عماد پرسيده  گويد بعد از آن ها را ساسان مي اين

ل كشيد پيدا قدر طوه هاي كوچولو و گفته چ شدند اين چراغ
  ..  شان نكردن

  ..هاي ساسان بود گردي گويم تقصير عود خاطره مي
  !گردي؟ خاطره -

  .اند كني همه ميراث مامان اين كلماتي كه تو به سوال از نو تكرار مي
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  مامانتان مگر چه بود؟ شاعر؟ -
تابلويي بود توي خانه با . البته نه تا آخر. مامان نقاشي خوانده بود

اشت آيدين آغداشلو پايش كه نوشته بود براي مامان امضا و يادد
تابلو نقش . اش از دوران دانشجويي» .براي دختر نازنين و بااستعدادم«

يك گلدان خلوت شمعداني بود يك عينك كائوچويي دو تا مداد 
ولي . ي سفيد خالي و با مدادرنگي رنگي و كمي تراشه روي زمينه

هاي  اجرا شده بودند انگار تكهي اجزا با چنان دقت و ظرافتي  همه
  .باخ كلاژ كرده باشند يك عكس را روي مقواي سفيد اشتن

عقلم كه رسيد آوردمش روي ديوار اتاقم تا هر وقت عشقش كشيد 
نازنين و .. ام كند با اين كلمات نازنين ديوانه. ام كند بتواند ديوانه

ختر فهميدم اين د كردم نمي مني كه هرچه مي.. بااستعداد و من
اي عالي چرا شد زن اين  هاي قهوه نازنين و بااستعداد با آن چشم

مو با آن دو تا چشم نه خيلي قشنگ و فكر  آقاي سيبيلوي چاق و كم
هاي آن شكلي داشته  نكند كه هيچ دختري دوست ندارد چشم

هايي كه مثل من سر از اين  كنم خيلي هستند بچه و فكر مي.. باشد
  ..بايد باشندحتماً  يعني.. آورند سوالات بنيادين درنمي

  طوري با هم آشنا شدند؟ داني مامان و بابات چه عماد تو مي -
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جود با عجله  بعد تند و تند مي. ماند يك لحظه دهانش از جويدن مي
كند يعني جوابي توي دهانش دارد مشتاق  سرش را بالا و پايين مي

. را پر كرده كتلت محشر ساسان جايشفعلاً  جوابي كه. بيرون آمدن
دهد و كلمات منتظرش نفس  و به زور قورت ميبالأخره  لقمه را

  .كشند راحتي مي
  ..هيچ وقت باور نكردم.. دانم اما دانستنش را كه مي.. خب -

طوري كه  يعني اين. شود عاشقش بود كنم مي يكهو احساس مي
معصوم نزديك . شود عاشقش شد ميواقعاً  گويد باور نكرده مي

نگار اين همان جوابي است كه قبلا هم به كسي داده و آشنا و ا
يعني انگار بداند چه تاثير قشنگي . العيني عاشقش شده طرف به طرفه

اي از  دارد اين حرف حالا هم به دقت توي صورت من دنبال نشانه
پيدا كرده با اين نگاه راضي و حتماً  اي كه نشانه. گردد همان تاثير مي

  . نشيند ميهاش  آرام كه توي چشم
عذاب . ام خوشحالم كه فرصت چنين زرنگي را بهش داده از اين

ي  ي توي چارچوب اجازه ي احمقانه ها به بوسه وجداني كه مورچه
  . آرام گرفتهرا نداده بودند انگار با اين اتفاق  شدنشخوب 

  دهد  نفسي تازه ادامه مي و عماد با اعتمادبه.. هر سه. خنديم مي
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ي  درباره.. مربوط به اين چيزها نيست.. يد بگويمچيزي را با يك -
  ..تان خانه

رود سراغ  و انگار ديگر نتواند به همين زبان موجود ادامه بدهد مي
ي  اش با اين قيافه مريكندانم چرا ا ي نمي زباني كه با اين لهجه

  .. اندازد هاي هاليوودي مي آدم را ياد فيلمنقص  بي
‐  Something makes me uncomfortable..something.. 
strange..something.. I just could not come out of the room 
to join you.. 

ي لپش  انگار گوشه.. لبخند نامحسوسي دارد. كنم به ساسان نگاه مي
يك جور لبخند همدستانه كه جوابش را به .. را گاز گرفته باشد

هربار از . كنم تباه مييعني باز اش.. دهم كه شايد نبايد همان شكل مي
هربار باعث . ام ام خيلي زود تاوانش را پس داده اين اشتباهات كرده
ام حساب و كتاب دقيق كائنات فورا از خواب  رنجيدن كسي شده

عماد ولي . بيدار شده و عينش اگر نه، بدترش را كف دستم گذاشته
كند  مييا براي پي بردن به رازي كه فكر .. انگار راهش را پيدا كرده

  دهد بايد وجود داشته باشد ادامه مي
 orry.. but feels like your parents are still here S - 

تازه امروز جمعه است و بابا هم آن سر ميز » خب هستند«گويم  مي
  .نشسته
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تا بيشتر  مانند جا مي روند و همان بالا ميهمزمان هاش  شانهابروها و 
  .  فهمد بفهماند كه نمي

همان چيزي را حس كرده كه بستن در اتاق . گويد ميم چه ميفه مي
همان چيزي كه باعث شده فاميل . اش نيست مامان بابا هم چاره

فهميد بعضي  رعنا هم اين را مي. جا بيايند خيلي كمتر از قبل به اين
جا هستم حس  خبر صاحبخانه اين گفت انگار بي ها كه مي وقت
بايد . شود طوري نمي اين. استكنم كسي از بودن من ناراضي  مي

ما «ام  ترين جواب دنيا را داده احمقانهاحتمالاً  يك جوابي داد و من
امروز را فقط به خاطر تو .. كنيم شان را احضار مي ها روح جمعه

كنم كه از خنديدن  ام را تصور مي ي جدي قيافه» .كنسل كرديم
. خندد نمي. عماد اما نه. زند ساسان پوزخند مي. دارتر است خنده

قدر احمق نيست كه باور  كنم اين فكر مي. هام خيره شده توي چشم
  .. كنم نيست؟ نگاهش مي. كند

  باورت شد؟ -
  ....دانم نمي -

م  بدجنسي. آيد خوشم مي. زند انگار دارد از جاي دوري حرف مي
كه احساس كنم موجود ترسناكي هستم هميشه  از اين. گل كرده
دانستم كه  ولي مي! بود  ين اتفاق تا حالا نيفتادهالبته ا. ام لذت برده
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هاي  چند وقت پيش كه فهميد ساعت. آيد ساسان خوشش مي
بندم چون  اندكي كه به ندرت توي خانه نيست در اتاقش را مي

كشد اين طور لذت  اتاقش يك جوري انگار زنده است و نفس مي
ست را. ديدم و حسودي كردم. هاش ديدم را به وضوح توي چشم

هايي هستيم كه فقط كافي است زورمان  ما عوضي ي است كه همه
رسد كه ماجرا را كش بياورم و  حالا هم زور من مي. به كسي برسد

  .از بال بال زدن عماد لذت ببرم
  ديدي تا حالا؟ -
 It was  .كرد اين كار را هاي مادر يكي از دوست چند سال پيش -

horrible..  
. چيزي نگفته بود. را به ساسان داده بودمپيشنهادش واقعاً  يك بار
به سرم زده يك بار ديگر . ارزش نه گفتن هم نداشته باشدحتا  انگار

ترم  حساسيت عماد جري. يعني پيشنهادش را بدهم. تكرارش كنم
  . كرده

  م توضيح بدهي؟يتواني برا يعني بلدي؟ مي -
رفته  ساسان. كنم اصرار مي. معلوم است كه دلش به اين كار نيست

. مانند جواب مي ي عماد بي هاي ملتمسانه توي دنياي خودش و نگاه
كه عماد آدم  همين يكي دو ساعت كافي بود براي فهميدن اين
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كشاندش  مي» كنم خواهش مي«اين بار هم دو سه تا . مقاومي نيست
درست حسابي . دهد قدر زود وا مي آيد اين خوشم نمي. وسط بازي

دانم بايد شب  خودم هم مي. پيش بوده چند سال. هم يادش نيست
دانم كسي نبايد مسخره كند و همه بايد اعتقاد داشته  باشد و چه مي

  ..باشند
  اعتقاد؟ به چي؟  -
از همين چيزهاي عجيب .. دانم نمي..  به وجود خدا و ارواح پاك  -

  ..ديگر
.. مثل بابا.. مثل مامان.. ارواح پاك.. خدا. ها عجيب نيستند بچه اين

هاي مات  جا كه بنشينند لبخند بزنند و با چشم تا همان. من معتقدم
ي ما ممكن  همهاصلاً  .ديگر نيستم.. بيشتر از آن نه. نگاهم كنند

مثل مامان باباي من كه توي . است يك روز به طور تصادفي بميريم
هر كس ديگري . جاده زير بار كاميوني كه چپ كرد صاف شدند

طوري توي  دقيقا هميناصلاً  .ي برودطور  هم ممكن است همين
اتوبوس مدرسه هم ممكن است چپ كند و مثلاً  ي شمال جاده
.. ي شمال جاده.. ها هم بميرند و بشوند جزو همين ارواح پاك خيلي

  .كند فرق زيادي نمي.. ي ديگر پارسال يا هفته
  . يك نفر هم بايد ميدييم باشد -
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  »ايناها«دهم  مامان را نشان مي
ساختند تا  داني از خودشان مجسمه مي هاي مصر را كه مي فرعون

مامان . مطمئن شوند بعد از مرگ هم جايي براي ماندن دارند
من اما خوب . هايشان را ساختيم دانست براي چه عروسك نمي
سازم  مي. سازم تا لازم نباشد هر جمعه روح احضار كنيم مي. دانم مي

آدم رمانتيك گهي هستم كه  مناصلاً  .كه باشند و از پيشم نروند
. كنم زن شاعرانه پيدا مي هم به ي هر چيز چرتي يك توجيه حال برا

خواهد برويم  دلم مي. بازي بس است. ام شورش را هم درآورده
  . خواهد مهربان باشم دلم مي. توي اتاق

  برويم سراغ كارمان. نمشوخي كردم بچه جا -
بغلش . سر ساسان روم پشت مي. العاده بودند ها مثل هميشه فوق كتلت
دست راستش را . شود از جا بلند مي. »مرسي«گويم  كنم و مي مي

ي لبم  گذارد روي استخوان فكم و با انگشت شست گوشه قالب مي
دهد و انگار اداي مرا دربياورد  هاش را جلو مي لب. كند را پاك مي

ر مطمئنم يك امروز را يادم نرفته دو. »نوش جان فسقلي«گويد  مي
وي عماد سربه سر من حالا كه جل. دهانم را بعد غذا تميز كنم

گيرم كه بفهمد نبايد اداي مرا  انگشتش را گاز مي گذارد مي
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قدر سريع گاز  آن. ام بخندد گانه هاي بچه دربياورد و به فراموشي
  .. گيرم كه برق مي

  آي آي ول كن ببينم بچه -
خوب . گيرد غم را ميدما. خندم اندازم و مي ابروهام را بالا مي

الان . ي استخواني ظريف حساسم قدر روي اين زائدهه داند چ مي
از وقتي شنيدم دماغ را . الان است كه كش بيايد. است كه دراز شود
شود حالت داد چنان وسواس وحشتناكي پيدا  مي  با لمس انگشت

خوابم كه دماغم بالش را لمس  ها هم طوري نمي شبحتا  كردم كه
  . كند
  . دهم شايد دستش كنده شود رم را محكم تكان ميس
  هاشود تكان بدهي درازتر مي  -

با انگشت وسط . »اول تو ول كن«گويم  مي. خيلي بدجنسي
قدر ناموجودند كه اگر وزن ناچيز  هاي ول و اول آن هام واو دندان

  . شد شنيده نمياصلاً  ام از فرط سبكي كاف آخرش نبود جمله
  قول؟ -

دماغم را رها . كنم هواي دماغم تند تند بالا پايين مي سرم را بي
شان را باز  دهم و بعد قفل هام را محكم فشار مي اول دندان. كند مي
هاي ريز  سفيد با نقطه. مرده شده زير ناخنش سفيد و خون. كنم مي
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آورد يك  انگشتش را كه از توي دست ديگرش بيرون مي. قرمز
و .. اي شيطاني برايم كشيده باشد كند انگار نقشه طوري نگاهم مي

فشارم . كند كه فرصت فرار پيدا كنم دستگيرم مي قبل از اين
مامان هم . كنم كوپ مي. قدر محكم كه نفسم بند بيايد آن. دهد مي

و من . بودم و هستم. بس كه تپل بودم. چلاندن مرا دوست داشت
. دوست دارم. دوست دارم. اين جور كوپ كردن را دوست دارم

طور نزديك  ساسان كه اين.. وست دارم و باز انگار نه انگار عمادد
انگار .. غريبه است.. انگار عماد نيست. است انگار اين پسر نيست

طوري  ما ايناصلاً  ..بايد برود.. بايد بترسد.. كند؟ جا چه كار مي اين
يا شايد حضور اين غريبه لازم است تا روح . كنيم روح احضار مي

يك .. عزيزم.. عماد.. ر خونسرد من خودش را نشان دهدمهربان براد
  ..  كم ديگر صبر كن

بدون ساسان و من منتظرم كه . رويم توي اتاق مي. رويم مي
  . هاي پرسانت سوالشان را به زبان خاموشت تحويل دهند چشم

  شود عروسك نسازيم؟ مي -
م اين ه.. هرچند. زد هات دودو مي اين نبود آن سوالي كه توي چشم

خواهي شدن و  وقتي نمي. شود يا نه كند كه مي بود اما چه فرقي مي
  ..  نشدنش هر دو يك كوفت
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  چه كار كنيم؟.. باشد خب.. نسازيم؟ -
  .. حرف بزنيم.. دانم نمي -

  ..مثل توي نت.. حرف بزنيم مثل قبل
وقتي يك آدم فقط يك .. چه طوري؟ وقتي كسي را نمي بيني

 ،علي كوچولو اين مرد كوچك كم مثل عكس است يا توي وب
وقتي .. ها صدا ندارند وقتي كلمه.. يك مشت فريم كند پشت سر هم
.. بالكل انگليسياصلاً  نويسي يا با حروف انگليسي فارسي مي

شود گفت  مي.. شود حرف زد ها راحت مي جور وقت داني اين مي
.. وقتي من توي اتاق.. شود گفت دوستت دارم مي.. حوصله ندارم

نفس  ي يك اتاق اعتمادبه هستم و به اندازه  تمام اتاق پراكنده توي
.. شود هر چيزي را هر احساسي را راحت داشت يا نداشت مي..  دارم

با جسم كامل يك آدم كنار من .. ي متعلقات ولي حالا كه تو با همه
شوم توي  جمع مي.. شوم حالا است كه من فشرده مي.. اي نشسته

بينم  شوم و هي خودم را مي كوچك مي.. نيبي همين صورتي كه مي
و فضاي .. تر خواهد تكان بخورم تا كمي بزرگ و هي دلم مي

و .. پذيرد فضايي كه ديگر ذرات پخش مرا نمي.. بيشتري اشغال كنم
  .. ي سنگين يك اتاق را تنهايي تنم بايد وظيفه

  تو بگو  -
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  »بگويم؟ چي«كه جوابش هميشه همين 
  !ي ي ي هاني -

انه خيلي خيلي فارسي و كمي هم مصنوعي چنان آخرش را معترض
يك  ..هانيجور تا حالا نگفته بود  گيرد اين ام مي كشد كه خنده مي

.. شود فارسي تصور كرد گويد كه شكلش را هم فقط مي طوري مي
اندازد  دستش را مي. كاري آيد از اين شيرين خودش هم خوشش مي

كف دستش كه .. گويد ميفهمم چه  نمي.. گويد دور كمرم و مي
فهمم چه  نمي.. شوند هام سنگين مي خوابد روي پهلوم پلك مي
قدر ه چ. شوند هام سنگين مي پلككه .. كند يا چه كار مي.. گويد مي

.. خواهد بخوابم و هيچ چيزي توي دنيا دوروبرسرم نپلكد دلم مي
 ،خواهد مي خواهد و دلم شود با دلم نمي جلوي خاطره را كه نمي

هاش حالا انگار براي خراشيدن  اي كه چنگال هرچند خاطره.. فتگر
يك جور كيفيت وحشيانه بدون توانايي . رسد روحم كند به نظر مي

ي  مثل نمايش احمقانه. گري فقط براي نمايش وحشي. زدن  صدمه
  . ببري رام توي سيرك

ي محدود و به نرمي روي پوستم در  ا هاي عماد در فاصله انگشت
دادن لازم  كنم جواب گويد كه فكر نمي چيزهايي مي. اند وآمد رفت

سپارم به  دهم به بازوش و خودم را مي سرم را تكيه مي. داشته باشند
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دوم راهنمايي بودم و طبق معمول .  اي آزارنده خارش خاطره
ي  هاي شهرك اميد و خانه بوس ها ميدان رسالت ميني يكشنبه
اواخر . ش ي دبستاني عطيه نوهسرور براي رياضي كار كردن با  خاله

فهمد خاك و دود اول  شود آدم مي فروردين گرما كه شروع مي
  . كند سال با آخرش هيچ فرقي نمي

  كني عماد؟ گوش مي -
  كنم هاني گوش مي -

بوس سوار شدن بعد از يك مدتي كلي قانون و  زن اگر باشي ميني
جور يك جور مراقبت دائمي به يك . كند اخلاق برايت رو مي

فهمي چه  مي. ها و حركات ها حالت رسي از نگاه درك شهودي مي
كدام طرف .. چه كسي بالاي سرت بايستد.. كسي كنارت بنشيند

هاي تكي به تبع ميل آدم به حفظ حريم  هرچند صندليمثلاً  ..باشي
رسند ولي در صورتي  شخصي در نگاه اول انتخاب بهتري به نظر مي

هاي تكي اگر يكي از  ز همين صندليكه دختر باشي و روي يكي ا
اند خودش را  مسافران نر حاضر كه تصادفا بالاي سرت ايستاده

ي  بچسباند به پات يا بازوت يا حداقل دستش را بگذارد روي پشتي
ات رضايت دهد خيلي  ي شانه گاهي ت و به لمس گاه صندلي
  . ها هر اتفاقي ممكن است بوس توي شلوغي ميني. آور نيست تعجب
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  ؟بوس افتادي د هاني حالا ياد مينيچي ش -
فهمد گودي كمر ندارم و  چي شد كه ياد اين افتادم كه دارد مي

براي . است حالت صاف و بي مثل مستطيل هيكلم از بالا تا پايين
پشت  زنم پرت كردن حواسش و ادامه دادن ماجرا آرام تقه مي

  »     ..اين«: دستش
ش را  شايد دارم همه.. گويم عماد قدرش را برايت مي فهمم چه نمي

  ..كنم تنها فكر مي
  خيلي خوابم گرفته.. اگر ساكت شدم صدام كن -
  ..بخواب و بگو.. بگو عزيزم -

بوس و خستگي مدرسه و راه  ميني  هاي تكان  آن روز هم توي لالايي
خداحافظ شهود .. و حواسم نبود كه اگر خوابيدي عزيزم.. خوابيدم

آرام زير  و هشياري كه آرام. احافظ امنيتخداحافظ مراقبت خد
دما  حس كردم جسم گرمي را كه هم.. هام خزيد حس كردم پلك

تماس دستي كه براي يك . با من روي پهلوم جا خوش كرده بود
.. داد و ناگهان كابوس ي گرم خواب را تداوم مي آن نگفتني نشئه

. .و بغض.. عصبانيتي عاجزانه بود.. اضطرابي وحشيانه بود
دريافت مرز خواب هم شدتش   اي كه روشني ترين لحظه هولناك

صندلي خودش را رسانده بود به   رتيلي كه از كنار پشتي.. داد مي
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ي من با حس جنبش بيداري و وحشت گيج من به  پهلوي خوابزده
ديوانه به عقب برگشتم و .. ديوانه. تندي به سوراخ پليدش پس خزيد

سريع ليز خورده بود بيرون و من  مثل جسمي لزج.. نگاهش كردم
ام  با بغضي خشك كه از هم پاره. كردم گنگ و الكن نگاهش مي

.. كثافت«و توي مغزم هيچ چيز نبود جز .. كردم كرد نگاهش مي مي
  » ..كثافت.. كثافت

  ..ن كثافت چه شكلي بودنفهميدم آحتا  فهمي؟ عماد مي -
دستش را وسط .. فتي ذات لجنش نگر انزجارم هم به گوشه پرِحتا  

  .. لرزم مي.. ام هام آرام از پهلوم برداشته و حلقه كرده دور شانه حرف
  فهمي عماد؟ مي -
  گويد   و آرام توي گوشم مي.. شوند تر مي هاش دورم محكم دست 

‐ It's ok baby.. nothing happened.. just was a touch.. forget 
about that.. try to forget about that..  

چه چيزي را فراموش كنم؟ چه چيزي .. كشم بيرون خودم را مي
مهم نيست؟ تا وقتي هنوز كسي باشد كه دستش را با خيال راحت 

  شود فراموش كرد؟ طوري مي بگذارد هر جا كه دلش خواست چه
  به نظرت اتفاقي نيفتاد؟واقعاً  -

قدر  هم اينواقعاً  كنم فكر مي.. جوابي ندارد.. كند گيج نگاهم مي
شود  طور اذيتش كنم ولي باز براي بار چندم نمي مهم نبوده كه اين
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من روي عماد   قدر بدجنسي دانم چرا امروز اين نمي. كاري كرد
طور است؟ فكر  فهمم اين پسر چرا اين نمياصلاً  كارگر است؟

هاي يك  بازي قدر اهميت دهد به ديوانه كردم هيچ پسري اين نمي
اش   خيالي  كند خرابكاري ود تلاش ميتمام وجبا .. ي كرمو دختربچه

  ..را ترميم كند
  ..منظورم اين نبود -
  .. دفهمن نمي پسرها اين چيزها را.. مهم نيست -

واي پسر . به چيزي احتياج داريم كه كل اين فضا را عوض كند
  ..كردم يادم برود فكرش را نمي

  ..ببند تا نگفتم عماد چشمات را -
ي پتو را از توي كمد بيرون  بسته. بندد ميهاش را  حرف چشم بي
  .ايستم گذارم روي پاهاش و جلوش مي آورم و مي مي

  باز كنم؟ -
تو بدون .. گويم نه صبر كن مي.. هام توي صورتش مانده چشم
انگشت .. اي داري هات هم فيزيك خارق العاده ي چشم هندسه

هن و صاف كمي پ. نظيرند ابروهاش بي.. كشم به ابروي راستش مي
دستش را كه قصد . رود انگشتم آرام به راه ابروش مي. كشيده به بالا

دارم طوري  گيرم و روي پاش نگه مي جنبيدن دارد توي دست مي
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كند  چشمش را هم كه باز مي.. حركت هنوز بي.. كه بفهمد هنوز نه
. آورم كه باز بسته بمانند هاش پايين مي هام را مماس با مژه انگشت

.. اش روي چانه. برم صورتش راه مي  يوي خط ميانانگشتم را ر
روش و  نم روبه  ز زانو مي.. وسط گردنش  توي گودي.. گردنش

كنم  فكر مي.. مي گذارم.. اش گذارم روي سينه دستم را پهن مي
تر از ثابت نگه داشتن  كاري هست سخت.. گذارم روي قلبش مي

  قدر تنها؟ و اين.. قدر نزديكيم يك پسر وقتي اين
  شود تو را نگه داشت؟ چه طوري مي -

واسطه  كلمات مستقيم و بي.. گويم اين را آرام توي گوشش مي
.. اش ترين ساختار شيميايي وارد خالص.. شوند وارد تن زندگي مي

توي همين .. بدون تماس و خيلي نزديك.. بين دهان من و گوش تو
  ..كشم سرم را پس مي. كني اي كه خرابش مي چند ميليمتر فاصله

  نه -
  كند چشم هاش را باز مي

  چرا؟ -
  ..خواهم چون نمي -

اش همان جايي كه بود و  گذارد تخت سينه گيرد و مي دستم را مي
  ..دارد محكم نگه مي

‐ yes you want 
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  .. حق نداري.. حق نداري اين طور به رخم بكشي.. پررو.. پررو
 جور مواقع اين. ام بگيرد بهتر است گريه. ام مي گيرد دارد گريه

تر كردن فضا داشته  گريه بايد تاثيري اساسي توي رمانتيكاحتمالاً 
.. ي گريه مهم باشد به اندازهواقعاً  آيد چيزي زياد پيش نمي. باشد

.. دهد ها گريه است كه به چيزها اهميت زيادي مي بيشتر وقت
شايد چون هيچ چيز .. ي دخترها عموما از اين دست است گريه
  .. ايد برايشان مهم نيستقدر كه ب آن

    .. خواهم نمي.. نه.. نه -
هميشه جواب  ام مثل گريه. خواهد معذرت مي. كند دستم را رها مي

بااحساس و به دردبخور است ِ  honeyو    sorryجوابش چند تا.. داده
  .. و يك بغل مهربانانه و خوددار

ان خواهد كادوش را باز كند و انگار براي جبر پرسم كه نمي مي
ي  رود سراغ بسته يجاني غيرطبيعي ميش است كه با ه اشتباه قبلي

ي  بازش كند و بعد برود سراغ نوشته مي گويم كه اول بايد. پتو
ش را  بيند جاخوردگي پتو را كه مي.. كند همين كار را هم مي. روش
اين بار ولي . ي قبل پنهان كند تواند توي هيجان الكي مرحله نمي

ردن نداشته باشد قبل نگاه كردن به من و گير انگار قصد كم آو
انداختن خودش توي موقعيتي هچل هفت بلافاصله كاغذ يادداشت 
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كنم كه  فكر مي«.. خواند بلند مي.. خواند گيرد و مي را دست مي
  » ..پتو

  ..نابلند نخو.. نه -
كردم شنيدن كلمات خودم  فكر نمي. خواند بقيه را توي دلش مي

دلم .. كردم خجالت بكشم يفكر نم.. برايم قدر سخت باشد اين
 ..بروم بيرون و پشت در منتظر بمانم.. خواهد از اتاق بروم بيرون مي

اين چيزها را براي اين پسر نوشته بودم؟ اين پسر كه واقعاً  مناصلاً 
هاي احمقانه  هانياي غير از همين  از وقتي آمده هيچ حرف عاشقانه

اين .. گفته موهام سنگين است.. چرايا شايد .. از دهنش درنيامده
خيلي عاشقانه بود؟ هرچه بود از آن جملاتي است كه ممكن است 

.. شايد هم فرصت ندادم چيزي بگويد.. ها توي گوشم بماند سال
.. ترسم شايد خيال همين موجودي كه مدام مي.. دست خودم نبود

خواهد پشت در اتاق مواظبم باشد نگذاشته فرصت  مدام دلم مي
طور توي پتو  اين دفعه اما ساكت و آرام بمانم و ببينم چه.. بدهم

.. با دست و پاهايي درهم.. ي نرم پتو توي تاريكي. شوم محصور مي
دست و پاي خودم را .. اعضايي غير قابل تشخيص.. فشرده.. تاشده

. بيا همديگر را گم كنيم.. گويم تكان نخوريم باز مي.. ام گم كرده
حسي و  ريم كه خودت هم برسي به اين بيقدر تكان نخو آن
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فهمم دست و پاي خودم كجاست و دست و پاي  نمي.. كردگي گم
 ..هيچ كار نكن.. گويم تكان نخور فقط مي.. او كدام

  قدر ثابت بمان تا حسم نكني آن -
  ..د حست نكنمهخوا چرا؟ دلم نمي -

فكر كن دو تا جنينيم توي «گويم  مي. گيرم دستش را محكم مي
  »كم يك مادرش

يك جوري كه .. حركت بي.. خيال آرام و بي.. دو تا جنين كنار هم
ي ذرات  و همه.. براي چرخيدن نداشته باشدانگار زمين ديگر دليلي 

  خاموشي.. امنيت محض.. يده باشندهوا در سكون با هم به توافق رس
  ..توي شكم يك مادر.. محض

  توي شكم يك مادر؟ -
خورد و انگار توي فكر  تكان نمي.. خورد نميكند و تكان  تكرار مي

  ..همان چيزي كه نبايد.. چيزي
  ..مثل خواهر و برادر -

.. زنم حرف نمي.. حالم خوب است.. خواهد حرف بزنم دلم  نمي
  بردار نيست دست

چين جايي  ي دقيقا مشترك از هم فقط خواهر و برادرها خاطره -
  اند؟  چيزها براي تو مهماين .. فهمم راستش من دقيقا نمي.. دارند
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انگار .. گويم و عماد انگار به چيز بديعي رسيده باشد چيزي نمي
.. دهم نميانگار عين خيالش نباشد كه من جواب .. خوشش بيايد

دهد و  همين طور ادامه مي.. او گل كرده باشد  انگار اين بار بدجنسي
و تا مان از هم باز شود و د دانم همين جاهاست كه حريم امن مي
.. عالم  ه شوند به ذرات جنبنده و ناراضيي جداافتاده و تنها اضاف توله
  گويد ي اين فجايع سر همين مزخرفي كه مي همه

  قبلا هم.. تا حالا -
ي كامل كافي  خود همين سوال براي به گه كشيدن يك رابطه

  ..ست
تو فكر كردي من  گويد؟ ات چه خبر است؟ دهانت چه مي توي كله

ها هم از اين كارهاي  دهم و آن آدم ها پتو كادو مي هر روز به
  كنند؟  غريب مي عجيب

  جيب ممكن است چند بار توي زندگيفكر كردي اين كارهاي ع
فكر كردي مادر آدم چند بار  دختري به سن من اتفاق افتاده باشد؟

تواند خواستن مادرش را توي  ميرد؟ فكر كردي آدم تا كي مي مي
با تو هم نشد آرام و .. به دنيا آمديم.. م شد عماددلش نگه دارد؟ تما

ي تن سفيد و  نشد به خاطره.. با تو هم نشد فراموش كرد.. خوش بود
  ..ي مامان برگشت پاكيزه
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  .. كردم شايد قبلافكر .. خب با هم خيلي خوبيد -
  !!عماد -

فهمم كه  مي.. فهمم جا به بعدش را خوب مي از اين.. عماد.. عماد
پتو را مرتب جمع .. شوي كه از جا بلند مي.. رسيده وقت رفتنت

.. گذاري دهم مي شگلي كه دستت ميوي خ كني و توي كيسه مي
و من .. دهي مرا مي  ات و سوغاتي ي ساده ني توي كولهك دست مي
حتا  قدر غمگين كه بايد بروي و من چه.. قدر دير كنم چه فكر مي
كمي بيشتر .. شتر بمانكمي بي.. خواهد بگويم كمي بيشتر دلم نمي

گفتي اسمش چه بود؟ هنوز .. حال ماشينت را بپرسمحتا  نشد.. بگو
گفتن » بيشتر بمان«هر چه بيشتر بماني .. زودتر برو.. آيد هم يادم نمي

تقصير من هم نبود .. تقصير تو نبود.. شود تر مي براي من سخت
امروز انگار كس ديگري جاي من به تخيلات .. خلاف ديروز

امروز فكرهاي بدگمان توي خون خانه جريان . كوك راه دادمش
گويد  شنوم كه مي مي.. گوي كامل است و خانه يك دروغ.. دارد

بگو «گويد  شنوم كه مي مي» چه زود رفت.. پسر خوبي بود دوستت«
  . شود و دلم براي جيغ كشيدن تنگ مي» جا باز هم بيايد اين
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سته منتظر كامل شدن دست حركت توي اتاق من نش بي.. عماد نرفته
.. كند حس نمي.. خورد حرف مرا گوش كرده و تكان نمي. و پاهاش

  . مثل پونه. مهربان و عزيز. فقط هست. زند حرف نمي
زدن براي بريدن  تا شب وقت داريم براي طرح. وقت داريم عشق من
قدر كه استانداردي  تو هم آن. دي گشتن اي دوختن و دنبال ال

ها  كافي است تمام اندازه. را از روي كتاب كشيدشود الگويت  مي
.  شود تر بهتر توي بغل جا مي ي بزرگ اندازه. را دوبرابر كنم

جزئيات بيشتر كار . تر براي جزئيات بيشتر لازم است ي بزرگ اندازه
كار زيادتر وقت بيشتر و وقت بيشتر حواس آدم را . برد زيادتري مي

و فكر نكنم به احساس بدي حواسم پرت شود . كند خوب پرت مي
به .. ام احساسي كه انگار قبلا هم داشته. لولد كه توي شكمم مي

انگار شيپور .. يك جور اضطراب كاملا فيزيكي.. بارها.. تازگي
جنگ زده باشند و تمام شهر با اطميناني دردناك به شكست فكر 

فكر . كنند د آماده ميي اعضام دارند خود را براي در همه. كنند
زنم به  كنم و خودم را مي فكر مي.. كه وقتش نيست كنم هنوز يم

هرطور دلم .. كنم توي دست و پاهات مفتول سيمي مي خيالي بي
همين كه خوب بغلم كني . خواهم كار زيادي نمي. خواست بماني

  . كافي است
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قدر هست كه دو  همين. كشد تا تمام شوي قدر طول مي دانم چه نمي
شام . را بدون حرف قطع كرده باشم  مدرسههاي  سه تا تلفن بچه

با . ساسان را نداده باشم  » خوري شام نمي«جواب حتا  اشم ونخورده ب
كليد بازشدن را توي قفل فكرهاي ديوانه .. تو توي تخت رفته باشم

ي روياهاي  تخته چرخانده باشم و خودم را سپرده باشم دست شلنگ
  .  شانزده سالگي

رفتـه و فرصـتي   .. اند عماد رفته فراموش كرده ياهايي كه به سادگيرؤ
 جا توي بغل من اين.. گويند عماد مانده فكرهايي كه مي.. باقي نيست

به تـوي پتـو فكـر مـي     .. شد با هم است و من دارم به كارهايي كه مي
و ذره ذره تمام .. ي خودم تكان نخور تكان نخورهاي احمقانه به..كنم

تــوي همــين .. شــود بيــدار مــي ي ايــن فكرهــاي ســرزنش بــارتــنم تــو
مثل عروسك ..كنند ت كه تك تك جزئيات اهميت پيدا ميفكرهاس

گرداني كه مجبور باشد به تنهايي دو تا عروسك پيچيـده و كامـل را   
چهـار تـا   .. نه در هماهنگي كه در تكميل حركات هـم حركـت دهـد   

لب و چشم .. دو تا سر و هزار جور حالت صورت.. چهار تا پا.. دست
چيدن تمام صحنه بـا خـود تنهـات اسـت و مـن حـالا خـوب        .. بروو ا
ها از ايـن كارهـا    دانم كه فقط وسط همين روياهاي نوجوانانه آدم مي
توي واقعيت هيچ كـدام از ايـن اتفاقـات شـاعرانه بـا چنـين       .. كنند مي
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دانم هيچ جـور نخـواهم    كه مي مثل اين. دهد خلوص و دقتي رخ نمي
جاي درست همه .. موي بغل هم نقاشي كنتوانست خودم و عماد را ت

فهمـم چـرا كسـي از     آرام مـي  آرام.. ام از ياد برده.. ام چيز را گم كرده
پرروتـرين دخترهـاي مدرسـه    حتا  چرا.. گويد ها چيزي نمي ريز لحظه

هـا را   يـا آن .. انـد  توانستند تعريف كنند كه بغلشـان كـرده   هم فقط مي
گفت  نمي ..گفت چه طور چ كس نميچرا هي.. ها را آن يا.. اند بوسيده

 ..ايـن كـه طـولاني   .. پاها كجـا .. قدر ها چه لب.. ها چگونه وقتي دست
شـد چنـد    بايـد گفتـه مـي   .. كافي نبوداصلاً  اين كه خيلي طولانيحتا 
اي كـه كـش    انيـه چنـد ث .. تا خواب كامـل .. چند ثانيه تا خواب.. ثانيه

توي همـين فكرهـا بـه     هاي من زير پتو آيند تا دست كش مي. آيد مي 
كـه  .. عمـاد .. جـا  كـردم آن  كه فكـر مـي  .. كار بيفتند و شايد كارهايي

روي در اتـاق ايسـتاده؟ در را كـي بـاز      ساسان است كه روبه.. ساسان 
ــاز آب      ــادا گ ــه مب ــتم؟ ك ــاز گذاش ــرا ب ــردم؟ در را چ ــرم ك ــن  گ ك

هـاي حمـام دچـار     كش مرا هم به سرنوشت خشك سوسك سوسك
خيـري كـه    بـه  خير گفتن افتاده؟ شـب  به به فكر شبطور شد  چه.. كند
  .. گويد اش نمي كه سايه.. گويد نمي

زير نگاه . از بغلم بيرون بيا.. خير عماد جان به شب: گويم من اما مي
حرفم را . يتو هم كه زير بار نمي رو.. يك سايه نبايد تكان خورد
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يه بود؟ ساسان بود؟ سا. اند  هام سنگين پلك. تكان نخور.. گوش كن
من را ديده؟ خانه امشب از هميشه   ده؟ جنبش تنهاييخيال بود؟ دي

فكر .. ؟ نه..ي هميشه تاريك ما از هميشه تر است؟ خانه  روشن
  .كنم نمي

رسمي يعني ديگر هيچ وقت   عماد رفته و آن شكل خداحافظي
.. ديده شد.. گفته.. چه نبايد كرده آن.. كنم گريه نمي.. همديگر را

كه .. خواهم نمي.... خواهم به فردا فكر كنم و من نمي.. بايدچه ن آن
  .. خوابم و مي.. كنم فكر مي
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 فصل سوم
 

ت با از زنيي واضحي  تا همين سه چهار سال پيش از  هر چه نشانه
ها به تنم  تك اين نشانه از ظاهرشدن تك. خود داشت بيزار بودم

شد پنهانشان  مي كشيدم و تا جايي كه ترسيدم خجالت مي مي
ترين شكل  اين اتفاق لعنتي هم به بدترين و مزخرف. كردم مي

كلاس چهارم دبستان معلم پرورشي آمده . ممكن به من معرفي شد
ي بزرگ كشيده بود پاي تخته و يك  ا يك دايره. بود سر كلاس

بعد هم نطق . ضربدر كوچك گذاشته بود روي محيط معوجش
ين دايره كه يك ماه است و اين ضربدر ي ا قرايي كرده بود درباره

حالا اگر اين اتفاق يك جاي يك ماهي افتاد راهش . كه يك اتفاق
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يك چيزهايي هست به اسم . مان نيست ي روسري گوشه
ي تميزي باشد كه  گفته بود اگر كسي ماهش دايره. نواربهداشتي

» دارشدن نعمت بزرگ بچه«هيچ ضربدري به گندش نكشيده از 
قدر از ضربدر و  ي دخترها چه همه آن روز. هد بودمحروم خوا

قدر چنين اتفاقي دور و  آن روز چه. متنفر بودندنعمت مزخرفش 
هايي كه ماجرا را از قبل  آنحتا  قدر همه چه. رسيد معني به نظر مي بي
گفتند براي  ها مي هاي خانه كه مامان دانستند به نواربهداشتي مي
عقل هم چيز خوبي . ديده بوديمهاست خن هاي كوچك مهمان بچه
شان كجا بود؟ تازه مگر تامين پوشك  ها اين همه بچه مهمان. بود
ي ما بود؟ جوك ديگري كه جوابش پيدا شده  هاي فاميل وظيفه بچه

قدر  آن. هاي بين راهي بود روي زمين توالت  شده بود پدهاي استفاده
ه بودم كه با ترس اسهال خوني از خوردن آلاسكا و آلوچه منع شد

ي ناخوشايند و  تنها جواب ذهن كوچكم براي اين منظره
                               .تكرارشونده همين مرض بدتركيب بود

ي قبل  ي معلم پرورشي به اندازه هر بار يادآوري قيافه و هنوز
دار و دماغ  ي چانه انگار تقصير او و مقنعه. كند م مي ا عصباني
ضربدر عزيز من دوست دارد هر بار ناخوانده باشد كه  تيزش نوك

فكر . دو روز جهنم كند ام را براي يكي  شود و زندگي ام مهمان دايره
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تر از معلم پرورشي  بارها برازنده شكنم دربان جهنم شدن براي مي
  .بود

. دهد ي جهنم و دربان وحشتناك راه را نشانم مي ام در آستانه ايستاده
هاي  سوسك. خورد وتاب مي هام پيچ عروسكي است كه توي دست

وكوله  كج.. شوند مي  بوگي دارند زنده توي شكمش مثل اوگي
گفتند  مثل سطل سوسكي كه مي.. كند دهانش را باز مي.. شود مي

انگار بخواهد  ،كنند توش پاي دخترهاي برموداپوش را فرو مي
انگار بخواهد منفجر شود به هزار تا . هام را به درون بكشد دست
ريش  نخ ريش. خورد دارد تكان مي.. آور ي چندش ي زنده حشره

من .. شود وقت دارد تمام مي. شود شده و از سوراخ سوزن رد نمي
. آيند دارند مي. شوند ها دارند زنده مي سوسك. جا تنهام اين

بايد . كند كمر را زياد مي  جوري خوابيدن گودي اين. اااااانماماااااااااا
. خواهم شود؟ من اين عروسك را نمي را بسته نمياين در چ.. بغلتم

.. بايد بيدار شوم .. مامان مرده.. ماماااااااااااااان.... ها خوابم؟ سوسك
بايد بروم .. جيش دارم.. شوم دارم بيدار مي.. جور خوابيدن اين

درد . كنم درد مي. درد است. نيستجيش . شوم بيدار مي.. دستشويي
كي وقتش هست؟ .. ن كه وقتش نيستالا. خودم   آشناي كوفتي

. هاي تنم جايي در دوردست. هنوز محو است. هنوز اوج نگرفته
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هنوز مانده كه پاهام تير بكشند و احساس كنم كسي دارد ميان لگنم 
برد تا مرز  كند و مرا مي بازوهاش را از هم باز مي.. كند دره مي دهن

  ..دارد جا نگه مي برد و همان مي.. دردناك گشودگي
كورمال و . دهم به شكمم دستم را فشار مي. شوم از جا بلند مي

. همه چيز بايد عوض شود. رسانم به دستشويي خميده خودم را مي
ي  همه. م لك شده ي زندگي همهاصلاً  ..ملافه.. لباس رو.. لباس زير

. شود تر مي ها بزرگ جور وقت خانه اين. زندگيم را بايد عوض كنم
هايي كه پيدا  ستشويي تا آشپزخانه براي قرصي اتاق تا د فاصله
تا حمام كه تنم را . دارم تا اتاق كه از كمدم لباس بر. شوند نمي

. تا اتاق مامان بابا براي دو تا پتوي ديگر. بشويم و لباس تميز بپوشم
  . ميرم ميحتماً  بدون قرص. تا اتاق خودم و باز به آشپزخانه

توي اين . شناسد هاي مرا مي قتو  اين. خواهم داد بزنم ساسان مي
دهد كه  طور انجام مي كارها را همان. يك سال بيشتر هم شناخته

ي آب  كيسه. آورد پتوي اضافي مي. داند ها را مي جاي قرص.. مامان
خواهم داد  مي.. زبان گاو ي گل عرق نعنا جوشانده. كند گرم را پر مي
هاش نگاه  چشم طور توي چه. افتم كه ياد سرشب مي.. بزنم ساسان

.. نكند ساسان بداند.. كنم؟ نكند شدت اين درد ربط داشته باشد به
  .كنم صدايش نمي 

www.takbook.com



 149

كنم  ها را خالي مي ي قرص كيسه. كنم در يخچال را دوباره باز مي
افتاده . كنم پيداش ميبالأخره  گردم و باز مي. گردم باز مي.  روي ميز

گذارم كف  دو تا قرص درشت سرخابي مي. است كف يخچال
آب را توي . اندازم دستم و هر كدام را با يك ليوان پر آب بالا مي

اين همه آب با دو تا قرص توي يك شكم . كنم شكمم احساس مي
ي  كنم كه مثل ماهي توي معده ها را تصور مي قرص. خالي

ساسان هم مثل مامان تا هر دو ليوان آب را . ام سرگردانند بادكرده
ت را اذيت  پروفن معده«. آيد نم كوتاه نميتوي حلقم سرازير نك

ي  من هم مثل يك بچه. گويد ش را هم عينا مثل مامان مي»كند مي
ام با هم به  حالا من و معده. ام خوب حرفت را گوش كرده

احساس   ها وارد سيستم عصبي ا وقتي ماهيرويم و ت تختخواب مي
پهلو  پهلوآن يناند و خوابم نبرده با هم زير سه تا پتو ا دردم نشده

  . شويم مي
ي آب گرم  شود از زير تخت بيرون بيايي؟ كيسه ساسان مي

 نه. همه چيز خوب است. دستم را بگير و بيا بيرون.. آها.. خواهم مي
همه چيز خواب واقعاً  انگار.. نه.. كه به روي خودت نياوري اينحتا 

كند براي تو؟ هنوز سر نداري كه  چه فرقي مي. بوده است
  . كه چه بهتر.. اي رهخاط
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تمام پشت و . زنيم گيرم و با هم توي تنم پرسه مي رد درد را مي
پيچم به خودم شايد  طور مي همين. شناسد هاي درونم را مي پسله

تر  آرام.. آرام.. آيد مي.. پيچم مي.. آيد مي.. پيچم مي. جايي گم شود
ز دستم خواب دست درد را ا.. كجا.. طور بينم چه تا آنجا كه نمي

من «تا ...... صدا خوابي خالي و بي.. خواب قرص.. كشد بيرون مي
.. ات براي مدرسه» ات خواب نماني براي مدرسه. روم بانك دارم مي
جا  خواهم همين مي. آيم نمي.. ام؟ امروز كي است؟ چه خوبم مدرسه
  ..بخوابم.. بخوابم.. بخوابم

  ي امروز؟ور مدرسه نمي  -
  ز؟مدرسه؟ كي است امرو 
  ساعت چنده؟ -
  حالت خوبه؟ . ونيم نه -

. فهمد چه خبر است هر بار زود مي. ي قرص را كنار تخت ديده بسته
قدر خوب كه منتظر  آن. حالم زيادي خوب است. نشينم به زور مي

قدر  خواب من اين. خلسه بود نه خواب. باشم  يك سقوط ناگهاني
درست انجام   ها طبق انتظار كارشان را ماهي. آرام و خاموش نيست

اي  كرم چاق و يله.. »تنبلي«اند كرم مهربان  هر دو با هم شده. اند داده
اش  الجثه حالا هم اين خود عظيم. كه من توان تكان دادنش را ندارم
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ي توي دهان داشته باشد ا يام كنان انگار چيز خوشمزه است كه يام
  »روم نه نمي»  گويد مي

كنم به  فكر مي. بايد جشن بگيرمحال خوبم را . شوم از جا بلند مي
وقتي حالم . روم خريد وقتي حالم خوب باشد مي. يك جاي خوب
خريد كردن جادويي دارد كه آدم . روم خريد بد باشد هم مي

  . تواند با حال متوسط برود سراغش نمي
هاي گنده را  با خيال راحت لقمه. ام روي ميز آماده است صبحانه

توي . تنميرم براي مدرسه نرف مي. دهم جوم و پايين مي لپ مي لپ
رضايت . ام ده سال گذشته را درآورده  اين يك سال حسابي تلافي

ي  تا همه. ها براي غيبت كردن گرفت شد به اين راحتي مامان را نمي
ميز را . كشم اند دست از خوردن نمي هاي توي سفره تمام نشده نان

امروزم تضمين  خورم تا عيش يك قرص ديگر هم مي. كنم جمع مي
  . شود

هر چند . كنم توانم آرايش مي پوشم و تا جايي كه مي لباس مي
همين قدر كه پوستم يكنواخت . امروز انتظار زيادي از خودم ندارم

هام با رژلب گلبهي  هام با مداد كمي حال بگيرند و لب شود و چشم
روزهايي كه آدم زشت است . و براق براي امروز كافي است

معيار از اوج رد   يك حدي بيشترش انگار روي منحني آرايش از
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ي دخترها  اين را مثل همه. تر كردن آدم  كند به زشت شود شروع مي
. پريروز نيستم  به هرحال امروز ديگر به بدي. ام به تجربه فهميده

ي نازك و  عاشق اين پارچه. پوشم مانتوي سبز روشنم را مي
گور پدر . آراستگي سبكي و.. كنم احساس سبكي مي. چروكم

. پروفن چهارصد را عشق است. ديروز و ديشب و هر چه كه بود
  . روم پيش ساسان اندازم روي دوشم و مي شال حرير صورتي را مي

زدن به  خوابيدن و زل: اش زندگي  مشغول است به فعاليت عمومي
دهد كه بعضي  اين كار را با چنان دقت و جديتي انجام مي. سقف
ي گنجي نامرئي  برم دارد مبادا در حال خواندن نقشهها خيال  وقت

لازم نيست براي فهميدن . ي خانه است روي سقف سفيد و پاكيزه
ي سبزم  كنم سايه فكر مي. ام نگاهم كند جا ايستاده كه من آن اين

اش  فقط بايد نقشه. هاست تر از اين حرف توي چارچوب در واضح
ها رها كند سرش را برگرداند  اسكلت از روي يكي از كلهاحتمالاً  را

  »خريد«و من هم بايد جواب بدهم » كجا؟«طرفم و بپرسد 
دارد نگاهم  تقصير خودش است كه دست از سقف خالي برنمي

در دو حقيقتاً  كنم بايد مي فكر. پرسد كند و چيزي هم نمي نمي
به هرحال كه بايد . گيرد طور مرا ناديده مي گنج باشد كه اين  قدمي
خودش است كه تصميم   گي كله به خاطر بياصلاً  .يايدب با من
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پونه و مامان با من . هاي گاندي فروشي ام سر بزنم به پارچه گرفته
رساندمان با  عماد مي. عاشق خريد با اين دو نفر هستم. آيند مي

ماند فقط بابا كه   مي. ام ماشينش كه هنوز هم اسمش را به ياد نياورده
جا توي  گذاريم همان مي .سر كار استحتماً  روز شنبه و اين ساعت

  . كمد بماند
از كشوي ميز توالت مامان پول . ام گذارم توي كوله همه را مي

ساسان يكي از   خواني فتن از مامان هم مثل نقشهپول گر. دارم برمي
الابد  ام قرار است الي چيزهايي است كه توي اين يك سال فهميده

  .ا ادامه داشته باشندم  بي هيچ تغييري توي زندگي
خارج از ديوارهاي . داغ و قشنگي  چه روز آفتابي. افتم راه مي

هوا بين . چيز جذابي استواقعاً  مدرسه و حياطش آسمان صبح
يف و ديوارهاي مدرسه هرقدر خوب باشد باز اضطراب درس و تكل

اين بيرون اما يك . ش ذرات نامرئي  زند به خوشي امتحان گند مي
تاثير  رهايي هست توي هوا كه هرم گرما هم روش بي جور احساس

ي نارون چاق  مواظبم كسي نبيند تنه. طور الكي خوشم همين. است
  . بوسم كنم و مي كوچه را بغل مي

  ي گامبوي خودمي خاله -
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تا كجا با آن يكي  ،جا اين يسروصدا ي گرد و قلمبه و بي  اين خاله 
قدر تنبل است كه  يكي آناين . كند ي ريزه و بدعنقم فرق مي خاله

ها تمام روز به خودش زحمت جنباندن يك برگ ناقابل  گاهي وقت
كه خاله سرور تحمل ديدن يك تكه نخ ناچيز  دهد در حالي را نمي

پذير پنجره در حال چرت زدن  را هم كه روي فرش و زير آفتاب دل
ده اآباد را با كمال ميل پي ها تا سر يوسف توي فكر خاله. باشد ندارد

لكنتوي سفيدي جلوي پام نگه   هنوز نايستاده تاكسي. آيم مي
طور با  روم كه اين فهمم از كجا فهميده ونك مي دارد كه نمي مي

و پيرمرد راننده » ونك؟«پرسم   مي. اطمينان منتظر است سوار شوم
. شوم عقب سوار مي. كند سرش را به تاييد دوباره بالا پايين مي

دو تا موبايل دستش است و درست شبيه . جلو آقايي ميانسال نشسته
شوم  من كه سوار مي. كوچولو سرش حسابي شلوغ است تاجر شازده
زنم و  زنگ ميبعداً  گويد گويد گوشي و آن يكي را مي به يكي مي

گويد نيم ساعت ديگر كه باز آن يكي زنگ  دارد به اين يكي مي
توي كيف  اندازد كند و مي يهر دو گوشي را قطع م. خورد مي

گويد شبيه  كند به راننده و چيزي مي روش را مي. بزرگش  چرمي
ي چشم راننده را  از گوشه» گذارند يك لحظه آدم را راحت نمي«

پيرمرد جوابي . دردي يا تاييد كند انگار در انتظار هم نگاه مي
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. گيرد دهد و به جاش از يك پژوي سياه سبقت وحشتناكي مي نمي
كارش را با همان اطميناني انجام . ن نخوردهصورتش تمام مدت تكا

مرد تاجر ساكت شده و . كرده بود دهد كه جلوي پاي من ترمز مي
ي بالاي سرش كه معلوم  طوري دست راستش را آويخته به دستگيره

مامان جات راحت . كنم ام را باز مي در كوله. است حسابي ترسيده
دوستمان خيلي اين   از رانندگي. گويد امان چيزي نمياست؟ م

  . زند خودي لبخند مي با اين حال هنوز بي. است شاكي 
پرسد  زند كنار روي ترمز و مي ي پير يكهو مي راننده. ايم همه ساكت

زند توي دنده و انگار  مي. گويد كسي چيزي نمي» شويد؟ پياده مي«
مرد تاجر رويش را به سمت . افتد دوباره راه مي ،انگار هيچ چيز نه 

همراهانم را . دهد ي تاسف تكان مي گرداند و سري به نشانه شيشه مي
هيچ كدام به روي خودشان » نكند شما چيزي گفتيد؟«كنم  نگاه مي

  . آورند نمي
همان . پرسد هام را مي گنجشك آيد بيرون و حال جوجه پونه مي

سرخ و  -هاي نرمي كه وقتي براي اولين بار تن خاكستري بافت
ميان   زنده دم به نظرم آمد موجودي نيمهشان را لمس كر اسفنجي

اين . ي نارس گنجشك چيزي درست شبيه جوجه. انگشتانم دارم
ها يعني يكي دو روز اول ماجرا از اين موجودات زياد به  جور وقت
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دعا كن . گويم خوشبختانه هنوز خبري نيست مي. آورم دنيا مي
. شوييحال دارد بگردد دنبال دست كي. امروز را كوتاه بيايند

  . خندد مي
كنم پنجاه تومن اضافي را بگذارم به حساب زود  رسيم و فكر مي مي

ي جروبحث با اين يك  حوصله. ي متافيزيكي سررسيدن اين راننده
اش انگار يك طورهايي هم ازش  ته ته. ندارماصلاً  جور آدم را
پيچم  شوم و مي از برزيل وارد ميدان مي.. به هر حال. خوشم آمده

هربار مقدار زيادي . عصر تا از خيابان رد شوم سمت وليپايين 
شدن از يك خيابان گيرد تا آدم براي رد  اتلاف انرژي صورت مي

ي عزيزتر  كوله. ها طي كند اضافه را توي اين ميدان  اين همه منحني
عماد . ام ام را جاي پشت انداختن سمت چپم بغل گرفته از هميشه

ه سمت راست آدم راه بيايي؟ پرسد چرا اصرار داري هميش مي
گويد  توي دلش ميحتماً  .زند پونه لبخند مي.. جوري گويم همين مي

. تر است شگلوكند سمت چپش خ كه امروز احساس مي براي اين
» .كه نزديك قلبم باشيد امروز براي اين.. اه نخير خانم خانم«
وسط خيابان جاي . چه لوس.. يعني حالم  به هم خورد» هومممق«

بازي هيچ  داني كه توي لوس وبحث نيست اگرنه خودت ميجر
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  بازي ي اساسي لوس خودت هميشه پايهاصلاً  اي و وقت كم نياورده
  . اي بوده

كوتاه اول گاندي را كه رد كنيم بايد باز هم جلوتر برويم   سربالايي
ي بزرگ  اول از همه دو تا مغازه. ها شروع شوند فروشي تا پارچه

ن به خاطر قيمت مناسب بيشتر خريدهاش را از ماما. عادل است
صبح حتا  هاي عادل كه فروشي پارچه. كرد همين دو تا مغازه مي

شان تابلوي مواظب  شنبه هم جاي سوزن انداختن ندارند و همه جاي
. ام وري بغل گرفته كيفم را يك. شده  خود باشيد چسبانده  كيف

از همين دم در . درش گشاد باز است تا همه جلوي چشمم باشيد
چرك كشباف را ببين با اين   مامان اين صورتي«. كنيم شروع مي

دانم براي  نمي«براي چي؟ » طور است؟ هاي ظريف پرزدار چه راه
بايد به . شود طوري كه نمي همين» .طوري قشنگ است همين.. چي

  . يك دردي بخورد
ان هاي من و مام بست حرف جا بن اين.. رسيم به همين درد باز مي

» درد«كنم خوردن به اين  من فكر نمي. است توي هر بار خريد
ي  لازم باشد و او هم هيچ جور زير بار سليقهواقعاً  مجازي

حتماً  بيشتر از اين هم ادامه بدهيم.. رود ي من نمي»طوري همين«
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من و پونه با هم . مامان تو براي خودت ببين«. شود مان مي دعواي
  » .گرديم مي

. زند كند آن طرف و براي خودش گشت مي ا ميمامان روش ر
هايي كه من هيچ  از آن لباس. و دامني  ي كت گردد دنبال پارچه مي

داند دنبال چه چيز  برعكس او كه هميشه دقيقا مي. آيد خوشم نمي
دخترش متاسفانه يك آدم كاملا  ،گردد و چه چيزي احتياج دارد مي

گويد چه  شان مي به هايي كه بازار از آن آدم. زده است مصرف
يعني كسي كه » جي جي دل«گويد  مامان به من مي. چيزي بخرند

روم  طور است كه هر بار خريد، مي اين. خواهد دلش هر چه ببيند مي
ها چشمم را  همان چيزي را احتياج دارم كه توي ويترين مغازه

مان توي خريد  به هر حال تازه يك سال است كه جرو بحث. بگيرد
با پونه اما هميشه خوش . شود آميز حل مي مسالمتجور  اين
 ،جي جي ي من به قول مامان دل هرچند او هم به اندازه. گذرد مي

تر است اما با من خيلي  ها خيلي جمع ها و كيفيت حواسش به قيمت
هنوز توي همين اولي هم . گويد عجله نكن مي. آيد خوب كنار مي

. رويم تو مي. شود ر پيدا ميت باز بگرديم چيزهاي خوشگل. ايم نرفته
واني كه خودش را كشيده بالاي سكوي بزرگ و پر از پسر ج
ها توپي  ي وسط مغازه به چالاكي از زير تل پارچه پارچه
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دهد به خانم چاق و  كشد و نشان مي رنگ بيرون مي ارغواني
تر  اي كه جلوي من ايستاده و راه باريك ميان مغازه را تنگ روگرفته
ها  ها و پارچه زن  گيرد و توي شلوغي چه را بالا ميپارتوپ . كرده

كه همين بوده ولي خانم چاق از  مثل اين» همين بود؟«زند  داد مي
به زور خودم را ميان پيشخوان پر از پارچه و . خورد جاش تكان نمي

قدر صبر كني راه  جور جاها هرچه اين. چپانم ي نرم بدن زن مي توده
ها  رد شدن و چرخيدن توي اين مغازه تنها راه. شود باز نمي
بوي . دهد چادر سياهش بوي تميزي مي. جور زور دادن است همين
ها و  دايي ها زن ها عمه ها بوي خاله بوي مامان. ي هاله كننده نرم
م را طول  آيد و به عمد رد شدن خوشم مي. آيد خوشم مي. عموها زن
بيا «كشد  دستم را ميپونه » ؟شود شما را بغل كنم خانم مي«. دهم مي

روم طرف  مي. شويم رد مي» يهد قدر لفتش مي چه.. ديگر
عاشق اين سطوح . هاي حرير و سيلك و ساتن خوان پارچه پيش

هاي درهم  براي خودم با آن يكي كه راه. ام رنگ به لطيف ليز و رنگ
به پونه نشانش . كشم ي يك پانچو مي طلايي و بنفش دارد نقشه

خيلي »  .شود از سرش براي تو هم پيرهن كرد ببين مي«دهم  مي
بيرون هيچ جور . زيمبو است گويد زيادي زلم مي. خوشش نيامده

دوزم براي مهماني و و  كنم خب كوتاه مي فكر مي. شود پوشيد نمي
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» قدر خوشگل است چه.. را  دختره آن.. واي پونه«. پوشم يبا شلوار م
ي  اي بريده شده ي قوارهها ايستاده آن طرف سكو و از ميان پارچه

لباسي يكي را به خانمي كه به وضوح مادرش است  آويزان به چوب
بيشتر .. ببينم.. يزبازي؟باز تو شروع كردي به ه«. دهد نشان مي
خواهد و  ي رد شدن مي خانمي اجازه. »تا خوشگل تيپ است خوش

عزيزم اجازه «خواهد سرش داد بزنم  دلم مي. دهد مودبانه هلم مي
رد . دهم تو ها و شكمم را مي چسبانم به پارچه خودم را مي» دهم نمي
خواهند رد شوند نشنوم به  هايي را كه مي تا باز غرولند زن. شود مي

همان را كه به   بندي گويم رنگ خوان مي طرف پيش  ي آن فروشنده
شان آدم  اين يكي فروشنده برعكس بقيه. پونه گفتم نشانم دهد

تا سفارش ديگرم را با اكراه واضحي باز دو سه . بدعنقي است
.. خانم تصميمت را بگير«آيد كه  كند و آخرسر هم دادش در مي مي
ي  جا مغازه فهمد كه اين مردك نمي» .قدر توپ باز كنم چه

. خيال باشد مكانيكي نيست كه سرو كارت با يك مشت سبيل بي
 ان بگيريها اگر وسواس را ازش اند و زن ي خريدارها زن جا همه اين

افتند و اگر نباشد همين وسواس ما به  به كلي از زنيت مياصلاً 
تان را تخته  پوشيدن چيزهاي تازه و قشنگ كه شما بايد در مغازه

هاي  شود از فروشنده رغبتش نمي. پونه كه هيچ خوشش نيامده. كنيد
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كنم خيلي زشت است  فكر مي. گويد برويم مي. بداخلاق خريد كند
از مرد فروشنده . خالي برويم ايم دست قدر معطل كرده حالا كه اين
اصلا به من «گويد  مي  .ترسم شايد هم بيشتر مي. كشم خجالت مي

از . برد چارك مي مترو يك يك. خواهم همان اولي را مي. باشد. »چه
يك جور . آيد ام چارك داشته باشد خيلي خوشم مي كه اندازه اين

دهد  مي. نويسد فيش را مي. كنم اي بودن پيدا مي احساس حرفه
گويد يكهو احساس  اين را كه مي. »مبارك باشد«گويد  دستم و مي

خلاف انتظار من طوري نگفته كه انگار از . كنم آدم خوبي است مي
روم سمت جايي كه  گويم مرسي و مي مي. دستم خلاص شده باشد

اين قسمت دخل يك متري بالاتر از . كنند ها را حساب مي پول
ي مغازه تلي از  مغازه است و بين فروشنده و خريدار مثل بقيهسطح 
گيرم تا  فيش را بالا مي. اندازد هاي خوابيده و ايستاده فاصله مي توپ

سرش خيلي شلوغ است و حسابي . ي پشت دخل ببيند فروشنده
هيچ . زن مشغول بگومگوي شوخ و شنگي با دو سه تا خانم چانه

ناراضي آهي . هاش ندارد چشمتوجهي به فيش رقصان من جلوي 
ريز  ي گل افتد به  كرشه چشمم مي. آورم كشم و سرم را پايين مي مي

جواب كه . پرسم زنم و قيمتش را مي بلند داد مي. زير دستش
گيرم و از مغازه  پارچه را مي. دهم دستش دهد فيش را هم مي مي
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ين از ا. مامان هم. »مبارك باشه«گويد  پونه مي. آييم بيرون مي
آيد هرچند هميشه  بعد خريد خيلي خوشم مي يها»مبارك باشد«

شد چيز  كه مي تويشان افسوسي هست از پولي كه خرج شده و اين
  . بهتري خريد

اي نخي و خنك را  دارم مدل مانتو با پارچه. توي عادل دومي هستيم
گرداند به  هو روش را مي دهم كه مامان يك براي پونه توضيح مي

» .خورد به درد صورت ساسان مي. اف نايلوني را ببيناين كشب«من 
 اين  خوبي. مانده و خودم يادم رفتهكنم كه مامان يادش  باور نمي

. كشم خجالت مي. گردد همين است كه آدم بداند دنبال چه مي
واقعاً  .يك چيزي است بين بژ و  شكلاتي. كنم پارچه را نگاه مي

دانم  جاست كه نمي اين مشكل» مرسي.. مرسي مامان«. عالي است
. پرسم از مامان مي. شود فقط بيست سانت از پارچه خواست يا نه مي
گويد امتحانش مجاني است و كسي به  يعني مي. شود گويد مي مي

گويم و فروشنده  مي. خاطر پرسيدن، چيزي به من نخواهد گفت
نيم متر ببريد كه قيمتش . كه قيمتي ندارد خانم اين«دهد  جواب مي

برد كه سرم را  دارد نيم متر را مي. كنم قبول مي. »رند شود هم
  ..افتد به گردانم و چشمم مي مي

www.takbook.com



 163

ايستاده كنارم . شگلي است كه نشانت دادموهمان دختر خ.. هي پونه
  . كند و شماها را نگاه مي

  خودت درست كردي؟ اها ر اين -
هاي بزرگ  چيزي شبيه روسري. كنم نگاهش مي.. گويم بله مي
اش  به رنگ سبز تيره جاي مانتو تن كرده و شال سياه ساده  منيترك

همه چيزش با هم و با . هاش را پهن و شل انداخته روي سر و شانه
هايي  از آن قيافه. اش چهره  و خلوتي  با پاكيزگي. ش جور استخود

.. شود حدس زد سن دقيقش را نمي. گويند شيك شان مي است كه به
توي رفتارش . نزديك سي سالش باشد ويك شايد هم شايد بيست

هاش به  زند كه اگر ستايش چشم نفسي موج مي اعتمادبه
  . شد جلوش حسابي هول كنم هام نبود باعث مي عروسك

  اند خيلي قشنگ -
. قدر از من خوشش آمده باشد كاش او هم همين فكر مي كنم اي

كاش مرا به . دوستان خيلي نزديك. كاش با هم دوست شويم
امروز اصلاً  .كه معلوم نيست كجا غيبش زده معرفي كند مامانش

اش  ي خانواده ناهار برويم بيرون و بعد هم دلش بخواهد مرا به همه
فهمم اين انگشتر ظريفي كه به  يا به شوهرش كه نمي.. نشان دهد

رسد از  به هر حال به نظر مي.. انگشت دارد روي چه حسابي است
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شان روي حساب و  توي زندگيهايي باشد كه همه چيز  آن آدم
ي لازم براي هيچ چيزي انرژي و وقت  كتاب است و بيشتر از اندازه

ترسم و هم خيلي خيلي  ها هم مي جور آدم از اين. گذارند نمي
  . آيد خوشم مي

  از روي كتاب؟ -
ن خواهيد يادتا مي.. خودم.. نه«ويم گ مي. ام حسابي ذوق كرده

يا يكهو زيادي تند . ام بطي زدهر كنم حرف بي احساس مي»  م؟هبد
ي اين  حوصله نه من«گويد  مي. ام دست و پام را گم كرده. ام رفته

ا ه كني؟ يا اين خواستم ببينم سفارش قبول مي. ندارم كارها را
  » اند؟ فروشي

  خواهيد؟ براي خودتان مي.. فروشي كه نيستند  -
رد كه مگر لباس است يا سايزبندي دا. خود باز هم يك سوال بي

گويد برويم بيرون حرف  مي. خواهد مهم باشد براي چه كسي مي
ام را  كند تا پول رند پارچه صبر مي. جا شلوغ است اين.. بزنيم

موقع رد شدن از وسط . رويم حساب كنم و با هم از مغازه بيرون مي
. زند گرداند و لبخند مي سرش را برمي. دستش را مي گيرم  شلوغي

دهد و  جواب نمي. فشارم دهم و دستش را مي لبخندش را جواب مي
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باز هم . كشم خجالت مي. ماند مان ناتمام مي گفتگوي خاموش
  . ام روي كرده زياده

گويم ولي  اين را مي. ي روزهاي قبل گرم نيست هوا امروز به اندازه
جور گفتگوهاي معمولي باب طبعش نباشد يا وقت  كه اين مثل اين

اشد سر و ته حرفم را با لبخندي سرسري شان را نداشته ب و حوصله
. من  سازي عروسك.. رود سراغ اصل مطلب آورد و مي هم مي

گويم نه و يكهو  مي» اي؟ ها ساخته م از اين عروسكه باز« پرسد  مي
خواهم بگويم كه احساس  مي. افتم كه توي كمد مانده ياد بابا مي

م كم دار كم .مساله چيز ديگري است. .كنم فرق زيادي نمي كند مي
طور بايد با اين دختر حرف بزنم تا مدام خودم را  فهمم چه مي

  . سرزنش نكنم
  خواهد چند تايي براي فروش بسازي؟ دلت مي -

كه بايد  پرسم يعني چه براي فروش؟ مغازه داريد؟ مثل اين مي
هاش را براي چند ثانيه  چيزي را كامل و دقيق توضيح دهد دست

گويد كه  كند و مي هام نگاه مي توي چشم. هام گذارد روي شانه مي
شان يك نمايشگاه خيريه براي كمك به  يك ماه ديگر توي موسسه
هاي خاص دارند و چيزهايي مثل اين  كودكان مبتلا به بيماري

كنم نسبت به  فكر مي. روند ها خيلي خوب فروش مي عروسك
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م چه دان نمي.. دانم جور احساسي دارم؟ نمي ها چه جور موسسه اين
مي گويم » هات اسم هم دارند؟ عروسك«پرسد  مي. جوابي بدهم

دار براي  هاي اسم كه عروسك مثل اين. آيد خوشش مي. دارند
ها فقط  كنم چه كاري است؟ اين فكر مي. ترند فروش جذاب

تازه انگار حواسم نيست كه .. حيوان خانگي كه نيستند.. اند عروسك
كه  هرحال مثل اين به. م است هاي زندگي گذاشتن از ناممكن اسم

گويد  مي. كردن من بماند من تواند منتظر من نمي. عجله دارد
كدام توي  هيچ. اش را يادداشت كنم و باش تماس بگيرم شماره
. كنم گويم حفظ مي ناچار مي. هايمان قلم و كاعذ نداريم كيف
  . اش رند است و پر از ارقام تكراري شماره. گويد اش را مي شماره

  ماند؟ يادت مي -
كند و  خداحافظي مي. ماند دهم كه مي سرم را با حرارت تكان مي

. خود زيادي اميدوار شدم بي. رفت كاش به اين زودي نمي. رود مي
  . شوند ها كه به همين سادگي با يك غريبه دوست نمي آدم

ي  دو تا پارچه م و يكيگردي ها را هم مي ي مغازه با مامان و پونه بقيه
كند كه ساعت  نق مي ساسان نق. خرم ي ديگر هم ميطور همين

اش شده و برگرديم و بس است و خب  دوازده است و گرسنه
هاي خريد برايم خيلي خيلي  دست گرفتن كيسه. گرديم برمي.. ديگر
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ها را يكي كنيم و  مامان هميشه اصرار دارد كيسه. بخش است لذت
طوري انگار  اين. طور جداجدا دوست دارم ها را همين من كيسه

دلم . حسابي خوشم. ام ام و روز مفيدتري داشته خريد بيشتري كرده
گويد  پياده برويم؟ عماد مي. خواهد تا خود خانه پياده راه بروم مي

جوري كيفش بيشتر  گويم اين تان؟ مي مگر قرار نبود من برسانم
  . رويم پياده مي. است

دوم  خوشان مي وشخ. آورم رسم ديگر طاقت نمي سر كوچه كه مي 
هولكي دستي به  هول. ي تاريكمان ي چاق و در خانه طرف خاله
ن بيا ببين چه خاله جا«به تن زبر و سرحالش  كشم نوازش مي
خواهد در را  دلم مي. اندازم كليد نمي» شگلي خريدموچيزهاي خ

دست  ها را يك كيسه. خواهد منتظرم باشند دلم مي. برايم باز كنند
برم جلو و با يك  صورتم را مي. دهم را فشار مي گيرم و زنگ مي

قدر اصرار  آن. كنم اف را نگاه مي لبخند بزرگ بربر توي اف
. هاي ساسان چشم  ام توي خود واقعي زل زدهواقعاً  كنم كه انگار مي

خانه حرف . كسي توي هال نيست. روم تو مي. شود در باز مي
آيد و بوي  صداي موزيك مي. گويد آمد نمي خوش. زند نمي
. كنم خانه انگار بدون من هم كامل است فكر مي. سبزي قرمه
ها زدي  باز از اين حرف«. انگار هيچ كس منتظرم نيست. ترسم مي
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» .عادتش است«دهد  پونه خيره به من جواب مامان را مي» دختر؟
ش »تربيت بي«شوم مامان  و با اطمينان منتظر مي» !به تو چه«گويم  مي

آن وقت نه پونه از . اي كاش مامان مانده بود خانهاصلاً  .را نثارم كند
تازه يك نفر هم . شدم تربيت مي كرد نه من بي ها مي اين خودشيريني

  .گفت آمد مي كرد و به من خوش با مهرباني در را برايم باز مي
. كنم هاي مانتوم را باز مي دكمه. گذارم روي تخت ها را مي كيسه

روم  ها البته مي اين جور وقت. وم دستشوييقبل از هر چيز بايد بر
من ماده   زندگيتوي » ها جور وقت اين«كلا . حمام دستشويي فرنگي

ها  گفت اين وقت مي. وضع هاي مامان ماده تبصره. تبصره زياد دارد
آورد و  فشار مي. كه رحم سنگين است توالت ايراني ضرر دارد

ها را  اين. تشود و خلاصه چيز كوفتي اس باعث افتادگي مي
گفت و به درستي مطمئن بود كه من ترسو تا ابد براي فرار از  مي
. هايش را گوش خواهم كرد ي چيزهاي كوفت زندگي حرف همه

ي ميز تلفن  اندازم روي دسته كنم و مي توي راه شالم را تا مي
بهتر است .. نه.. شوم از در اتاق ساسان كه رد مي. ي پذيرايي گوشه

چه بگويم به او كه باز شده همان . چيزي بگويمبروم پيشش يك 
.. نه.. ترسم قدر مي چه.. قدر اعتنا كه من چه پسرك ساكت و بي

ميرد  شود آدم مي طوري كه مي اين.. قدر انگار دوستش دارم چه
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كه توجهش را جلب كند و يك جوري صدايش را  براي اين
 ايستم و سلام سر جاي هميشگي توي چارچوب مي. دربياورد

. گذارد شيء مهملي را كه توي دست دارد روي تخت مي. دهم مي
كجا «ام؟ لحن  پرسد كجا بوده آورد و مي سرش را بالا مي

ش دقيقا لحن مامان است روزي كه دو ساعت دير از »اي بوده
با پونه رفته بوديم پارك شفق و نشسته . مدرسه به خانه رسيده بودم

شان همان  ل كه مدرسهبوديم به صحبت با دو تا پسر كر و لا
. اند اشكالي نداشته باشد كردم چون كر و لال فكر مي. نزديكي بود

كجا «طور كه مامان  وقتي رسيدم خانه فهميدم كه اشكالي داشته آن
لحن اين مادر و پسر از خود خدا هم وقتي . را تلفظ كرده بود» بودي

ه گنا. تر است كرد ترسناك آدم را سر خوردن سيب مواخذه مي
كردم كه تو  بودم خريد و فكر هم مي  رفته. ام ازلي كه نكرده

به اين رفتار ننرت .. چرا كه نه.. هاه» از كجا؟ علم غيب؟«. اي فهميده
  . آيد كه خوب مي

  چي شده؟ حالا مگر -
يكهو ديدم . اي كردم خانه فقط فكر مي.. هيچي نشده.. هيچي -

  .نيستي
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. انصافي است ين ديگر خيلي بينگران شده اما اواقعاً  كه مثل اين
  مطمئنم كه مرا ديدي 

  .تازه كلي هم وايستادم. من كه آمدم در اتاقت -
خيال  ي گنجت بي مرا ديدي و به من مربوط نيست كه توي جزيره

  . ي عالم بودي همه
  اتاق چه ربطي دارد به بيرون رفتن؟ آمدي درِ -
  رود؟ با مانتو و روسري آدم توي خانه راه مي -
فكر كرده . ام است دوباره برايش شوي لباس گذاشته  كر كردهف

هاش را ستون  آرنج. توجهي كرده قدر بي ام و اين شوي لباس گذاشته
كند كامل بنشيند ديگر  نميحتا  كه از اين. شود خيز مي كند و نيم مي

  .آيم حسابي سر لج مي
ميري  مياصلاً  .يندازينگاه به آدم ب ي يكهد قدر اهميت نمي نآ -

  ..ن بخورياز جات تكا
كار زشتي است كه فرصت . خي بگيرمايستم كه پاس گويم و نمي مي
كرد هر بار  كار زشتي كه ترانه با من مي. واب دادن ندهيج

زد و يكهو  هاي وحشتناكش را مي حرف. افتاد جروبحثي اتفاق مي
هاش بيرون بكشم  آمدم خودم را از شوك حرف تا مي. شد غيب مي
او با دل .. هاش دست و پا و جوابي براي نيش و كنايه فكر كنم
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.. خنكش رفته بود و من با جزوجز جگرم سر جا مبهوت مانده بودم
گويم و  گيرم كه مي حواسم نيست حالا دارم از چه كسي انتقام مي

  ..شوم گويم و دور مي مي.. شوم؟ دور مي
مين ه ي رعنا هم واسهاصلاً  ..هميشه همين است.. همين است -

  خاصيتي بي.. خودي از بس بي.. از بس.. ولت كرد
فراموش . زنم طور بلند بلند براي خودم داد مي همين. ام وحشي شده

انگار ساسان هم فراموش . ام بيرون خبر رفته ام كه بي ام من بوده كرده
.. ام ولي حرف آخري. كند راحت فراموش مي. كرده

ه كشانده تا وسط خانه كردني نبوده كه از جا بلندش كرد فراموش
 اش اين است كه خودم اولن. جواب نماند كه اين حرف آخري بي

روم  كنم؟ الكي به يه مشت آشغال پارچه ور مي چه غلطي ميمثلاً 
جوابي ندارم و . خوانم نه رفتارم درست است نه درس مي.. كه چه

  . اش را اما نمي شود نشنيد دومن. گيرم  نشنيده مي
مش اين بحث من و رعنا را هم لطفا ديگر تما. كردرعنا مرا ول ن -

  فهميدي؟. كن
دربيايد و . منتظر بودم همين حرف از دهانش دربيايد.. منتظر بودم

اش كنم  من مثل يك غنيمت باارزش توي هوا قاپش بزنم و بهانه
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ها كه مطمئنم دو ساعت بعد مثل سگ از  براي خيلي ديگر حرف
  ..  گفتنشان پشيمان خواهم شد

ها فقط به همين دختر.. ش كن ت اضافه پس به شاهكارهاي قبلي -
  ..مه بعدش.. نهد خانينه؟ دو روز بيا.. د ديگرخورن درد مي يك

  ساكت شو  -
  . روم اختيار عقب مي بي. ترسم مي. آيد يكهو دو قدم جلو مي

  فهميدي؟  به تو هيچ ربطي ندارد -
. ك چيز خرابي. يك چيز دردناك. فهمم من فقط يك چيز را مي

.. بله: فهمم ي سوالم را وسط اين داد و بيداد مي رحمانه جواب بي
  ..ساسان پسر بدي است. ساسان پسر بدي است

.. وري توي اين خانهحق نداري دختر بيا ديگر.. چرا ربط دارد -
 حق نداري ديگر

آورد و به من  مي. آورد گويد مي مي. گويد به من ربطي ندارد باز مي
  .حرصم را درآورده.. اردهيچ ربطي ند

نه و هر كاري دلت وري خاضمنا تو هم حق نداري پسر بيا -
  خواست

با مشت . زنمش مي. شود ترسم نزديك مي دارد به جايي كه مي
پشت سر هم .. محكم. اش توي سينه.. زنم توي بازوش محكم مي
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هام را  دست..  »خفه شو» «خفه شو«گويم  و پشت سر هم مي.. زنم مي
واقعاً  قدر زياد باشد كنم اين كه زور يك نفر اين و فكر ميگيرد  مي

. اي نيست قدرها پسر قوي آناصلاً  تازه ساسان.  چيز ترسناكي است
طور  هيچ وقت ما را نزد اما همين. ترسيدم ميواقعاً  از عصبانيت بابا

اولين .. شديم داشت هر وقت مثل حالاي من حرصي مي مان مي نگه
شبيه بابا است و به . كنم ساسان شبيه بابا است بار است كه فكر مي

تر از آنم كه  حالا ولي ديوانه. شود همان اندازه ترسناك عصباني مي
ام   حالا كه بازوهام را محكم گرفته و دور از خودش نگه. بترسم

هر .. كند مان تغيير نمي كنم فاصله داشته يك طوري كه هر چه مي
خورد به  پرانم مي هر چه لگد مي ..خورد به هوا زنم مي چه مشت مي

  .. خورد به دهم مي هر چه فحش مي.. هوا
  ..ولم كن.. ولم كن عوضي.. ولم كن -

. ايم بار مانده طور توي همان وضعيت اسف همان. كند هيچ كار نمي
خودم را رها .. كنم احساس بدبختي مي.. ناتوان و عاجز.. ناتوانم

فقط يكهو خودم را .. فحش.نه.. نه لگد.. ديگر نه مشت. كنم مي
.. كند رهام مي.. »ماماااااااان«زنم  اندازم روي زانوهام و ضجه مي مي

  ..  روم نشيند روبه كند و مي پا خم مي
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.. بينم هاش را نمي چشم.. بينمش نمي.. هاش كنم توي چشم نگاه مي
  كنم  هام را پاك مي اشك.. بينم هاش را نمي اشك

  .. ي مادرمرده نهاين خا از.. خودم از.. از تو.. ازت متنفرم -
شود توي يك سنگ اين همه  مي.. قدر سنگ باشم شود كه اين مي
.. جا به دنيا بيايند شود كه وسط دعوا اين همه بي گنجشك جا  بچه
» گي مادرمرده«.. مادرمرده.. قدر كه هزار بار ديگر تكرارش كنند اين

.. شنوم را هم نميصداي گريه كردن تو حتا  را تكرارش كنند و من
هاي تو را  سنگ ديگر چشم منِ.. قدر گريه كن كه آب شوي اين
روم پيش  مي.. روم مي.. كنم من سنگ گريه هم نمي.. بينم نمي
برم پيش مامان تا او بگويد  گيرم و مي تان را مي دست همه.. مامان

دلم .. مامان سردم است«. بوده دعوا تقصير كياين همه مصيبت و 
  » ..ندك درد مي

.. تقصير خودت است«گفت  مثل هميشه كه مي.. مثل هميشه نيست
خودت را گرم .. لباس تنت كن..  ها پاي لخت نگرد جور وقت اين

.. زند حرف نمي.. دلش سوخته.  اين بار ساكت است» ..نگه دار
در كمدش را . كند روي زمين اش مي چپه. كشد كشوش را بيرون مي

ها را  لباس.. آورد بيرون بغل مي را بغل ها لباسي چوب. كند باز مي
سفيد  جوراب.. هم روي هم روي.. ها جوراب. كند يكي تنم مي يكي
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جوراب رنگ .. آمد جوراب سياه كلفتت كه چقدر بدم مي.. نخي
.. فهميدم هست يا نيست پاي نازك كه اگر كفش داشتي نمي

مين بلوز با ه.. كند بلوزها را تنم مي.. جوراب سالم.. جوراب دوخته
. كردي ي خاله نيامدن دعوام مي درشت بود كه سر خانه سيلك گل

جا هم  آن. رود كن ضخيمت ديگر شلوار نمي روي شلوار گرم
راهت  راه   فاستوني.. ؟ اين يكي شلوارت راروي روي پياده ها مي صبح
قدر  چه. پيچمش دور گردنم مي.. همان كه خيلي دوست داشتي.. را

شود  شود بنشينم؟ مي مي.. ا دامن دوست دارند نه؟مرده.. دامن داري
.. ها پيرهن. ام رها كن جا روي شانه ها را همان نشسته تنم كني؟ دامن

ات را بينداز روي  پيچازي  پالتوي  پشمي.. همه را بياور.. ها ژاكت
دلم .. خيلي خيلي سردم است.. دهد هنوز بوي اتوشويي مي.. همه
خواهد تا ابد برايت  دلم مي.. كنيخواهد تا ابد لباس تنم  مي

حالم خيلي بد » ها جور وقت اين«.. داني كه مي. بازي دربياورم مظلوم
  ام و تو روتختي ميان اتاق نشسته.. هاي تو من توي لباس.. شود مي

.. شود همه جا تاريك مي. اندازي روي سرم دوزت را مي دست
  مثل آن.. ودش همه جا گرم مي.. گيري مان را توي بغلت مي همه
ساختيم و  خانه مي.. انداختيم ها كه روي چتر سياهت چادر مي وقت

مان بود كه من از بس اوشين ديده بودم هي  هاي بازي وسط خاله
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كردم و ساسان هي مجبور بود مراقبم باشد  شدم و غش مي حامله مي
شان اشك  آوردم و به غصه ي مرده به دنيا مي و من هي بچه

هاي مرده و اين  مادر بچه.. خودم مادر مرده هستم حالا. ريختم مي
.. هاي تو وي لباسام ت مادر خودم كه نشسته.. هاي خاموش عروسك
شود  نمي.. دانم چرا و نمي.. هات توي دست.. توي شكمت.. توي تو

  .. كه اشك نريزم
ها بايد بگذرند و من  كنم كه ساعت توي تاريكي هستيم و فكر مي

قدر  اين.. قدر ماندم طوري اين شايد همينصلاً ا ..طور بمانم همين
هواي  توي همين. جا بميرم قدر دوست دارم اين چه. ماندم كه مردم
. شود اي مي مرگ خيلي شاعرانه. مامان  ها و روتختي خفه زير لباس

در .. در شانزده سالگي بود«نويسد  روي قبرم هم ساسان شعر مي
اي  حرف تازه.. مرگ تو.. ميشههاي ه در ميان كليشه.. شانزده سالگي

بهترين بهترين .. خوب خوب نازنين من«نويسد  پونه شعر مي» ست
  من به خلوت خدايي.. است زندگي نام تو اگرچه بهترين سرود.. من

عماد شعر » ..كنم بهترين بهترين من خطاب مي.. خيال خود تو را
 My most«                                                                نويسد مي

beautifully dream..  I could never understand her.. She's a 

mystery«  ًاي كه همه  كنم سنگ قبرم بشود عريضه وصيت مياصلا
از توي بغل . شود نمي. نه. كي وصيت كنم. روش از من چيز بنويسند
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روتختي ي  دارم تا گوشه خودم را سفت نگه مي. خورم تو تكان نمي
شوم و  كنم خفه مي فكر مي. را ندهم بالا به هواي كمي هواي تازه

بايد حتماً  ام و ميرم توي قبري مثل مال خودت كه هرگز نديده مي
اكي و فكر كردن به اين شكل قبرها خ. ي قبرها قبري باشد مثل بقيه

دلم براي .. كند هام را دو برابر مي اشك  نامفهوم و شبيه به هم دبيِ
تقصير ساسان است كه حالا .. خيلي ظالمانه است. سوزد م ميخود

فكر . آيد هيچ صدايي نمياصلاً  .آيد صداي موزيكش هم نمي
ياد . طوري نشده بود تا حالا اين. كنم اين ديگر ته تنهايي است مي

. افتم كه مريم دختر دخترعموي مامان را هل داده بودم روزي مي
زد روي  مامان داشت محكم مي. افتاده بود و دستش شكسته بود

دستم كه ساسان هم به گريه افتاد و او هر دوتامان را بدجور دعوا 
دو تايي رفتيم توي اتاق ساسان و با هم تصميم گرفتيم از خانه . كرد

ي اين  بچهاحتمالاً اصلاً  كرديم خيلي بدبختيم و فكر مي. فرار كنيم
اين موضوع . اند همادر و پدر نيستيم و ما را از پرورشگاه آورد

دانم از كجا آورده بوديم كه بعدها فهميدم پونه  پرورشگاه را نمي
هاي ديگر هم  خيلياصلاً  كرده و هم بچه كه بوده از اين فكرها مي
ي  آن روز نقشه. اند گي در دل داشته همين غصه و آرزو را توي بچه

. نگلرويم ج داريم و مي هامان را برمي كشيديم كه دوچرخه فرار هم
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  هانسل و گرتل كه از دست نامادريبوديم جاي   خودمان را گذاشته
به هرحال آن روز ترس و آرزوي . شان فرار كردند بدجنس

وقتي   اش توي شير و كيك عصرانه ي شكلاتي جادوگر و خانه
اما . ايم فراموش شد ي كافي تنبيه شده مامان احساس كرد به اندازه

شدم به اتاق  گي از دنيا نااميد مي چههر وقت ديگري كه توي عالم ب
كنم حالا ديگر هيچ  فكر مي. دمبر هاي فرارمان پناه مي ساسان و نقشه

تنهاي تنهام و . اي و نه شير و كيكي نه نقشه.. نه ساساني. نيست كس
گريه كردنم را حتا  هيچ كس.. گيرد هيچ كس سراغم را نمي

كنند كه مطمئن  ه ميها فقط وقتي گري گفت زن رعنا مي.. بيند نمي
اگر ناظر احتمالي را حتا  .شنود بيند يا صداشان را مي باشند كسي مي

نبينند باز بايد مطمئن باشند كسي جايي گريه كردنشان را حس 
كنم از زير اين همه پارچه و نخ و كاموا  فكر مي. داند كند و مي مي

كرده  اين هواي خفه و دم. صداي من به هيچ جاي دنيا نخواهد رسيد
نخير رعنا . هق گريه كنم شود هق مي. بلعد ي صداها را مي و داغ همه

ناظران من همه . ي مرا نخواهد ديد هيچ كس هيچ جا گريه. جانم
تا حالا نشده كه .. شنوند جا توي بغلم هستند اما هيچ كدام نمي اين
ام و  هام را بسته چشم. شود حالا مي. طور بلند بلند گريه كنم اين
به . دماغ با هم روي صورتم جاري شوند ارم اشك و آبگذ مي
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هواي   هام با نرمه شوم كه پشت چشم دارم خفه ميواقعاً  ..درك
براي كمتر از . شود خورد روشن مي اي كه ناگهان به صورتم مي تازه

ساسان را كه از . كنم يرا براي نفسي بريده قطع م  يك لحظه گريه
دهم باز اشك با همان شدت  ص ميروتختي و پالتو تشخي  بالازدگي

  ..گردانم روم را ازش برمي.. شود و سروصداي قبلي سرازير مي
اصلاً  .شنوم ساسان گويد؟ هيچ چيز نمي چه مي.. زند دارد حرف مي

انگار توي دل يك . حرف زدن تو مثل لب زدن ماهي در آب است
حرف زدن تو مثل لب .. پيكر حباب باشم وسط آكواريومي غول

. برو. يالا روتختي را رها كن.. شنوم ساسان چيزي نمي.. ماهيزدن 
  . دست از سرم بردار

ام را از  اي كه خودم دست به كار شوم زندان پارچه قبل از اين
تلفن را   له كردن براي خودم گوشيدستش بكشم و برگردم سر نا

كند تا  ي روتختي را رها مي بعد هم گوشه. گذارد روي پام مي
با چه .. تلفن اين وسط؟  گوشي. خفقان خودم تنها شومه در دوبار

من هم . شنود كسي بايد حرف بزنم؟ هيچ كس صداي مرا نمي
  ..صداي هيچ كس را

  الو سلام عزيز كوچولوي من .. الو -
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. اش رعناي عزيز من است با موهاي كاهي. رعنا است.. صداي رعنا
كنم فقط  فكر مي.. صدايم را شنيده. حرفش را نگذاشت غلط شود

هاي  اين زير وسط خانواده و دوست.. جا نبود او كه اين. او شنيد
ام را فهميده و شده همان ناظر  گريه. رعنا زنده است.. ام مرده

  .. ام ي سگي ناظر گريه.. مهربان
  .. نا.. رع -
  ..طوري دلم؟ هان؟ گريه نكن اين چي شده عزيز -

كند كه  اني هجي ميهاي ظريف و مهرب هاش را با چنان كشش  كلمه
ساسان . رسد ساسان خودش زنگ زده باشد به او به مغز پوكم نمي

ساسان باشد كه برايم غصه خورده و فكر . شنيده باشد كه صداي مرا 
رسد و  به مغز پوكم نمي.. شود طوري خوب مي كرده حالم اين

نا ..رع«كنم  و به جاش التماس مي» ت؟ ساسان زنگ زد به«پرسم  نمي
  »جا اين ..بيا

گويد لباس بپوشم  مي. گويد برويم بيرون مي. آيد خانه نمي. آيد نمي
. آيد حواسم تازه دارد سر جا مي. برويم بيرون.. با هم.. با ساسان

تي ..سان آشت..با سا«پرسم  نفسم اما هنوز نه كه بريده بريده مي
  ايم جواب عجيبي قهر نبوده» ايم قهر نبوده«گويد  مي» ايد؟ ده..كرد

آدم . بخش كمي زيادي جدي است و براي اين گفتگوي تسلي
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شان مثبت باشد عموما با سوال جواب  ها را اگر جواب جور سوال اين
» آشتي براي چي؟«يا » ايم؟ مگر قهر بوده«هايي مثل  سوال. دهند مي

ور و آن  اين  طوري حداقل با يكي دو تا حرف اضافه يا اگر نه اين
به هر حال جواب رعنا . »ايم ا كه قهر نبودهم«بشود مثلاً  ورش كه
بندش  ي سكوتي كه پشت به اضافه. قدر مختصر همين.. همين بود

گير .. همين خبر و همين سكوت.. افتد براي هر دومان اتفاق مي
. امروز از اين به بعد ديگر گير دادن ممنوعاصلاً  .دهم خود نمي بي

فكر كردن به نخ . دكه باش.. قشنگ است.. موهاي رعنا عجيب است
صدايي كه . ي اصلي صداست دختر مسئله.. همرنگ موهاش ممنوع

پس .. ي رعنا صداي اوست مسئله.. اش تواني بسازي هيچ جور نمي
  ..خيال نخ و پارچه بي
  .. شود حالا نه پرسم كه يعني مي يك جوري مي» حالا؟«پرسم  مي
 .. شب.. بعد از ظهر.. هر وقت دوست داشتي -

 ..ش بگو به ت..پس خود -

. كند ها را سنگين مي قهر اسم آدم. توانم تلفظ كنم اسمش را نمي
. چرخند توي دهان نمي. هاي سنگين معذب است آدم جلوي اسم

و در هر چرخشي .. چرخند دور دل مي. چرخند دور سر مي
دعواها را جلوي چشمت .. ها را اتفاق.. ها را صحنه حرف به صحنه
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گويد خودش به او  فهمد و مي مي. فهمد ا ميها ر رعنا اين. آورند مي
  .خودش با او قرار خواهد گذاشت. خواهد گفت
تو هم مواظب . آيد خوشم مي »مواظب خودت باش«خيلي از اين 
از اين . توي اين تعارف حسي هست از جنس شفقت. خودت باش

.. تر است از مهرباني كامل. آيد ي شفقت هم خيلي خوشم مي كلمه
توي اين . تر تر است و غيرشخصي نگار انسانيجورهايي ا يك

شود  پيدا ميگويد هم چيزي  ي كه رعنا مي»مواظب خودت باش«
  ..فراتر از مهرباني

گذارم و چشمم  سرشار از همين احساس شفقت گوشي را زمين مي
افتد به  چشمم مي.. انگار براي اولين بار باشد.. افتد به خودم مي

كنم  شان را بغل مي همه. اي عزيزمه عروسك.. هام خودم و عروسك
.. انگار بترسم. كنند انگار احساس كنم قرار است تركم . فشارم و مي

و . فشارمشان به خودم شان تنگ شود مي يكي انگار دلم براي يكي
دلتنگي عنكبوتي است كه تار . شود تنگ ميواقعاً  دلم يكهو

ند و ت هاي آدم مي اش را تا مرز خفگي دور استخوان نامرئي
.. و دلم دارد. شوند هاي من دارند تنگ مي و استخوان. فشارد مي

ام كه  ي عنكبوتي حالا يا بايد دوباره گريه كنم و فرو بروم توي پيله
.. كه تكان بخورم آيد و يا اين نمياي بيرون  از توش هرگز پروانه
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.. تر شود و دلتنگي اندكي رقيق  فضا كمي بزرگ.. تارها كش بيايند
ها چرا  لعنتي«. شود تر شود جا براي عصبانيت باز مي ي كه كمدلتنگ
  » خواهيد از پيش من برويد؟ مي

وقتي احساس كني كسي . روم طور است من اول مي حالا كه اين
قرار است تركت كند بهترين كار اين است كه خودت زودتر 

مثل غولي كه در اعماق زمين زنداني باشد خودم . كار شوي به دست
. شوم از جا بلند مي. كشم هاي مامان بيرون مي زير خروار لباسرا از 

. كشم بيرون گيرم و مي شان را مي دست همه. كشم نفس مي
. آورم اي در مي هاي پارچه اي را از زير خاطره هاي پارچه خاطره

قبل . بايد حمام كنم. خيس عرقم. صورتم خشك است و شوره بسته
. ي از شما هنوز منتظر استيك. از آن اما يك كار كوچك مانده

هاي  طوري با همين پنبه توانم اين و من نمي. منتظر تمام شدن
و پلا كف  هاي پخش لباس. هاش رهايش كنم زده از ميان شانه بيرون

شان  كنم بعد از حمام جمع فكر مي. كنند چپ نگاهم مي اتاق چپ
  .برم به اتاق خودم گيرم مي دست همه را مي. كنم مي

چند . همه چيز سر جاش. خودم همه چيز مثل هميشه استتوي اتاق 
هايي كه توي دست و پاي عماد گذاشتم  تا مفتول را از همان

. تر داشته باشم اي كلفت پيچم دور هم تا رشته دارم و مي برمي
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هاي تنش بيرون  دارم و كمي از پنبه سر را برمي عروسك بي
از .. اي تازه رچهنه از پا. وقتش رسيده كه سر دربياوري. كشم مي

و فكر كني چرا .. از خودمان سر دربياوري. خودت سر دربياوري
  قدر تنهاييم؟  قدر بدي؟ چرا اين اين

  يبرم ميان باز فرو مي. كنم يك سر مفتول تابيده را از هم باز مي 
هاي بيرون  پنبه.. دهم ها گيرش مي پارچه و با خم و تا كردن چنگال

. دوزم كنم و درز باز را مي مرتب مي. گذارم كشيده را سر جا مي
. دانم بايد چه شكلي شود شكل كه من نمي سري بي. حالا سر داري

علامت سوال . كنم مفتول بيرون زده را شكل علامت سوال خم مي
ي  تكه.. دانيم چرا يعني هيچ كداممان نمي.. كني يعني داري فكر مي

اي دور  تا دايره گردانم ديگري مفتول را بين دو تا انگشت تخت مي
ي علامت  ات جاي نقطه چسبانم روي سينه خودش تشكيل شود و مي

قدر سخت  همين. همين براي قلب تو كافي است. جاي قلب.. سوال
  . عمق قدر كم و همين

. گذارمت جلوي آينه مي. گذارمت جايي كه خودت را ببيني مي
ش خواهي به آشپزخانه بروي اول تو ي هال كه هر بار مي آينه

اين شكلكت . آوري اندازي و شكلكي در مي نگاهي به خودت مي
  . را هم ببين
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كنم من و تو به  فكر مي. كنم ي حمام نگاه مي خودم را توي آينه
دور دهانم . دماغم هنوز قرمز است. هاي خانه بستگي داريم آينه

كنم روزي كه شبش را زير سه تا پتو گذرانده  فكر مي. سفيدك زده
بوشان . تميزند. آورم هام را درمي لباس. شود ز اين نميباشي بهتر ا

. ها چرك اندازم توي سبد رخت مي. دهند بوي تميزي نمي. كنم مي
خواهد از حمام بيرون  دلم نمي. تنم خسته است. ايستم زير دوش مي
ها را  لباس. شود لباس شست تا وقت بگذرد كنم مي فكر مي. بيايم
فهمم  نمي .زنم ريزم و چنگ مي كنم پودر مي يكي خيس مي يكي
فهمم  وقفه باز است نمي تي كه آب بيوق.. كشد قدر طول مي چه
.. برد آب روان زمان را با خودش مي.. كشد قدر طول مي چه
. كند گذراند و صداي گذشتنش را توي شرشر خود محو مي مي

فكر . صدا را از هر چيز بگيريم چيزي از آن باقي نخواهد ماند
. حرف زدنش هم صدا نداردحتا  ساسان كه ديگر كنم مثل مي

صداي .. آب همه چيز را. كنند صداهاي بلند همه چيز را خاموش مي
و .. اها ر ثانيه.. ها را چرك لباس. برد آب همه چيز را با خود مي

  .مرا  هاي خانگي غصه
ي يك  دو ساعت گذشته است و من به اندازه. آيم بيرون از حمام مي
ي ديگري را پهن  حوله. كنم حوله را از موهام باز مي. ام قرن خسته
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سرم . دهم شود تكان مي موهام را تا جايي كه مي. كنم روي بالش مي
سرم . گذارم روي حوله تا موهام تاب ناجوري برندارند را با دقت مي

كنم به اتاق درهم برهم مامان بابا  گذارم روي حوله و فكر نمي را مي
كنم به  نشده و فكر نمي هاي خيس پهن ي لباس كنم به تپه و فكر نمي

زياد فكرهاي   خستگي.. به دعوايم باحتا  و نه دليلم مدرسه نرفتن بي
ي زياد خستگي با حالي سبك همراه  بعد گريه. كند اثر مي بد را بي

است كه حالا حمام هر دو را خستگي و سبكي را مضاعف كرده 
يا ادا كرده و حالا حق كند دينش را به دن آدم احساس مي. است 

  .. مسلمش استراحتي واقعي
.. دانم ساسان خودش را ديده است يا نه ام و نمي ناهار نخورده

  . و سبك.. خوابي عميق. برد دانم و ندانسته خوابم مي نمي
خواب خوب يعني وقتي بيدار شدي تا چند دقيقه هيچ چيز از 

يك جور   شيدر اعماق يك جور فرامو. گذشته را به ياد نياوري
ندانستن اثيري درست مثل كودكي كه هم الان از شكم مادر بيرون 

بيدار . شوم در چنين خوابي بودم و از چنين خوابي بيدار مي. آمده
از جا . كلاغ و قورباغه توي شكمم  وانيخ شوم از قااار قووور هم مي

تنم سبك و گرم است و هنوز به تعادل كامل . شوم بلند مي
طور تلوتلو  همين. صدا و ناموجود بي. خانه ساكت است. ام نرسيده
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كم دارند شكل  دورم ديوارها كم. روم آشپزخانه خوران مي
  . شوند گيرند و روشن مي مي

گذارم روي  مي. ريزم توي ماهيتابه و خورش را هم روش پلو مي
تهوع خفيفي هم هست . ام بيشتر از هر وقت گرسنه. گاز تا گرم شود

باورم . كنم به ساعت آشپزخانه نگاه مي. كند ضايع مي ام را كه سبكي
. آيد جيزجيز غذا در مي. باشم  و نيم خوابيده شود دو ساعت نمي

هنوز .. عروسكش را برداشته؟ نه. شود ام دارد روشن مي حافظه
بگذار جيزجيز كند و . دهم اهميت نمي. ي هال است جلوي آينه

  . ديگ شود ته
صورتم تميز .  ي دستشويي ايستم جلوي آينه گذارم و مي در را باز مي
انگار . مرطوب و درهم. موهام هنوز مرطوب است. كرده است و پف

برس . زنم صورتم را آب مي. همين الان از تخم درآمده باشم
صدساله هورت هورت   ام و با دست انگار از تشنگيكشم به موه مي

رويم  مي كي. گيرد ام دارد از نو شكل مي حافظه. خورم آب مي
انگار . معلوم نيست چرا غذا از جزوجز افتاده. بندم بيرون؟ آب را مي

  . انگار هنوز خودم هم نيستم. هيچ كس خانه نيست
. آيد آيم بيرون ساسان هم از آشپزخانه درمي از دستشويي كه مي

ساكت از كنار هم . ي پرآب شكمم افتد توي درياچه قلبم تالاپي مي
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ظرف را . را خاموش كرده كه نسوزدزير غذا . شويم رد مي
ها از گلوم  قلبم هنوز برنگشته سر جا و لقمه. گذارم روي ميز مي

. بيند ميحتماً  اگر تا حالا نديده باشدش حالا. روند پايين نمي
اهميت نداده؟ يعني نفهميده عروسك خودش . مطمئنم كه ديده

جدي  قدر يعني قهرش آن. قدر احمق باشد است؟ امكان ندارد اين
اين همه .. محلي كند؟ يعني اين عروسك طور بي است كه اين
  معني بود؟  قدر بي زحمت اين

گذارم توي  ها را مي ظرف. كنم به هر زوري هست غذام را تمام مي
ي پرسان كه  ينه با آن كلهجلوي آ. روم شويي و بيرون مي ظرف
. قدر وقت ساختنش ذوق داشتم چه. شود قلبم فشرده مي .شمبين مي
.. دانم حالا بايد چه كارش كنم نمي.. اهميت بود قدر همه چيز بي چه

يا برش گردانم توي اتاق .. جا بماند و بيشتر تحقير شود بگذارم همين
برداشتنش انگار . زنم دستش نمي.. معني سرخورده و بي. كنار بقيه

انگار يك جور اعتراف به شكست .. نيروي زيادي لازم داشته باشد
بگذار . توانم زير بارش بروم ستي كه حداقل حالا نميشك.. باشد

روم توي  مي. كوتاه آمد و برش داشتبالأخره  شايد. همين جا بماند
افتد به يك تكه كاغذ  اتاق و قبل از هر چيز روي تخت چشمم مي

  . رويم بيرون ت ميروش نوشته حاضر شوم ساعت هش. داشتياد

www.takbook.com



 189

ثل همين علامت سوال شده م. خواهد با من حرف بزند ديگر نمي
يكي از شما دو تا . تكليف روشن است. صدا و پوچ بي.. معني بي

گيرم و  دست اين يكي را مي. گردم به هال برمي. ديگر لازم نيستيد
همه را . آورم ديگران را هم از توي كيف درمي. برم به اتاق مي
  گيريخت هم ياد به. را هم بياورمكنم بابا  فكر مي. چينم روي تخت مي
ها چه  اين.. كنم شان مي نگاه. شوم خيال مي بيفعلاً  افتم و شان مي اتاق

عماد هم . با پونه قهرم. مامان مرده. معني دارند؟ بابا هميشه سر كار
  ..تو يكي مانده بودي كه تو را هم. كه ديگر رفت كه رفت

نشينم  مي. كنم پوشم و سرو شكلم را صاف و صوف مي لباس مي
پس شماها ديگر . هام زنم به خودم به عروسك زل ميجلوي آينه و 

.. كنم ببرم به رعنا نشان دهم خوريد؟ فكر مي به چه درد مي
شود به رعنا گفت ببين اين ساسان  جلوي خودش كه نمي. شود نمي

عماد است كه صبر نكرد خودش را . خواهد است كه خودش را نمي
مان و بابا را هم كه ما. نفهميد خودش استحتا  ببيند و پونه است كه

مثل اين است كه ماجرايي را كه قبلا براي كسي . قبلا ديده است
اهميت آمده دوباره جلوي  اي و به نظرش خيلي بي تعريف كرده

خجالت . توانم نه نمي. رويش سيرتاپياز براي كس ديگري بگويي
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چينم  همه را مي. همش پيش بقيروآ روم سراغ بابا و مي مي. كشم مي
  . گذارم زير تخت كنم و مي تا مي. قديمي  روسري توي يك

شود و من  گذرد و ساعت هشت مي زمان خانه توي سكوت مي
مان را  هاي حرف كفش طور بي همان. آيد مي. ام دم در منتظر ايستاده

. كنم من در پاركينگ را باز مي. شود او سوار ماشين مي. پوشيم مي
موتور پاترول حتا  ند وك در پاركينگ هم امروز كمتر قيژقيژ مي

شود به  مان هم انگار توي اين فضاي معذب روش نمي قديمي
ي رعنا  نشينم كنارش و تا خانه مي. ي هميشه دادوبيداد كند اندازه
قدر راه  آباد تا پاليزي آن از يوسف. رويم طور خفقان گرفته مي همين

زنگ  تك. رسيم ميبالأخره  .آورد نيست كه اين سكوت كش مي
پياده . آيد بيرون زند و رعنا انگار ايستاده پشت در بلافاصله مي مي
عطر شيرينش را با نفسي . بوسيم كند و هم را مي بغلم مي. شوم مي

بي سلام و . شوم عقب سوار مي. كشم و نگه مي دارم عميق تو مي
كنم نگاه رعنا به ساسان  فكر مي. افتيم دهند و راه مي حرف دست مي
  خالي نبوده و فكر مي كنم اين نگاه خالي از گريهقدر  هيچ وقت اين

اند؟ يعني هيچ  آشتي كردهواقعاً  .انگيزتر است هاش خيلي غم كردن
ايد؟ بپرسم كجا  خواهد بپرسم آشتي كرده اتفاقي نيفتاده؟ دلم مي

كنم  هر كار مي. شود خواهد بپرسم اما نمي رويم؟ دلم مي مي
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سكوت كه باشد اگر نه  حرف زدن با ساسان توي فاز. شود نمي
اهميتي شبيه  گفتن هر چيز بي. لي خيلي سخت استغيرممكن خي

رياضي كه   ي وحشتناك از كتاب تكميلي مسئلهشود به حل يك  مي
ترسم به چيز  مي. ترسم جواب ندهد مي. توي مدرسه اجباري است

هاي لعنتي بيش  اين سكوتاصلاً  .ديگري فكر كند و پوزخند بزند
  . اند مستعد تمسخر و پوزخنداز هر چيز 

  رويم؟ حالا كجا مي.. خب -
ساسان جواب مي دهد . بالاخره رعنا است كه مسئله را حل كرده

گردد عقب و پرسان  رعنا برمي» كجا برويم؟.. هر جا بخواهيد«
باز رعناست كه » كند فرقي نمي«اندازم  شانه بالا مي. كند نگاهم مي

رويم  گويد يعني مي چيزي نمي دهد و ساسان پيشنهاد فرحزاد مي
مان خوش  ممكن است با اين وضع بهاصلاً  كنم فكر مي. فرحزاد

  بگذرد؟ 
  ذار گوش كنيمگيه چيزي ب -

اش  Mp3player. شود گويد و اين بار منتظر ساسان نمي باز رعنا مي
كابل اتصال را توي . آورد ش درمي اي را از كيف بزرگ پارچه

بعد چند ثانيه كش و قوس يكهو لئونارد كند و   داشبورد پيدا مي
  . كند خراشي شروع به خواندن مي كوهن با صداي گوش
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كند و ساسان پشت چراغ قرمزي كه  رعنا فوري صدا را كم مي
ي كثيفي يك  پسربچه. زند روي ترمز موقع نديده محكم مي انگار به
ي گل تقريبا تو دسته. كند تو ي ماشين مي گل قرمز را از شيشه دسته

. آيد صورت ساسان كه تكان به تكانش نمي. صورت ساسان است
قدر اين  به نظرم چه. شود طور زل زده به جلو تا چراغ سبز مي همين
ماشين كه راه . ما سه نفر  اند به وضعيت فعلي ربط قرمز بي هاي گل
از صورت  قرمز هاي كند و گل مان مي افتد پسربچه فحشي حواله مي

  .روند مجسمه كنار مي
What can I tell you my brother my killer.. What can I 
possibly say..  

كند و خودش  يكنم چه بامسما كه رعنا آهنگ را عوض م فكر مي
گويد  گرداند عقب و مي اعتراض من روش را برمي  بيني انگار با پيش

كند  شروع مي» خوب بود«دهم  جواب مي» .زيادي غمگين بود«
كنم  فكر مي» .اصلا فارسي گوش كنيم«ردن كه عوض ك folderبه

خواهد چيزي را عوض  اولين بار است كه به خاطر غمگين بودن مي
  .كند

  ذارم؟ سهيل نفيسي گوش داديد؟گچي ب -
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. گرداند نگاهش را از ساسان به من مي. ماند جواب مي سوالش بي
كند اما كاش لاك  هم فرقي نميواقعاً  .هام است چشمم به دست

  .بودمزده 
  يد؟ا هجوري شد شما دو تا چرا اين -

اين چه سوالي است؟ از سوال قبلي هم .. شناسي دختر تو كه ما را مي
ساسان از لاين سرعت . گذرند ها از كنارمان مي ماشين. تر جواب بي

  .  رود اي را گرفته و آرام مي كنار كشيده پشت پرايدي نقره
.. قصش گرفته بوداين كه رعنا گفت اسمش سهيل نفيسي است ر

آيد  جا كسي نبود كه ساسان به حرف مي مثل درختكي در باد و آن
 سر است براي اين آهنگ صداش نه پيرانهولي .. هااندخو خوب مي«

يعني . جوري نيستيم به حرف آمدن ساسان يعني اين» ..وار نه ديوانه
كنم به حرف آمدن ساسان چيز خوبي  فكر مي. همه چيز خوب است

تواند تصميم بگيرد كدام يكي بايد  آدم مي.. كند ك ميكم. است
  ..خودش يا علامت سوالش.. بماند

سر و  پيرانه. كنم دوباره شروع كرد به ايراد گرفتن با اين حال فكر مي
كنم قبلا  فكر مي. رعنا دوست دارد. وار نيست كه نباشد ديوانه
ايد ش. رعنا دختر مظلومي بود. آورد بازي درنمي جور تخس اين

براي همين . كند ساسان هم براي همين هميشه از خانه استفاده مي
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شايد هم چيز .. طور مظلوم مي شوند كه شايد دخترها توي خانه آن
  چه اهميتي دارد؟  . دانم چيزي كه من نمي. ديگري فرق كرده باشد

  .. ي شمالوآخر هفته بر شنيدم قرار است -
  شمال؟ -

است كه براي بار اول از   ي غريبي هگويم شمال انگار كلم طوري مي
قدر نمايان است  غربت اين كلمه توي صورتم آن. آيد مي دهانم در

پشت گردن ساسان را » با مدرسه.. شمال«دهد  كه رعنا توضيح مي
نبات پشت تخت باز توي دلم شروع كرده به آب  آب. كنم نگاه مي
گويم معلوم  مي ..دانم گويم نمي مي. من لياقتش را ندارم.. ولي. شدن
و باز پشت گردن لاغر ساسان را نگاه . گويم شايد مي. نيست
از . گذرد حسابي خوش ميحتماً  دهد كه رعنا ادامه مي. كنم مي

هاي آواره توي جنگل و  كنم اين ليسه فكر مي. گويد ارديبهشت مي
تواند  طور مي چه. آوري باشند هاي جنگلي بايد چيزهاي چندش جاده

قبل از حتا  .طور تعريف كند قدر ليز و لزج اين اين از موجوداتي
جور . رعنا امروز هيچ شبيه قبل نيست.. قبل از پرستوها.. ها بهارنارنج

طور  همين. شاد و پرسروصدا. عجيبي شايد كمي مصنوعي شاد است
هاي او  به اين شمالي كه توي حرف.. كنم گويد و من فكر مي مي

توي جنگل .. زدن توي جنگل با پونه به قدم. شود روشن و شيرين مي
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. بازي درآورد آور  هاي چندش شود سر همين ليسه قدر مي با پونه چه
  .. شود خنديد قدر مي چه
هاي پارسال تعريف كرده بودند كه روز اول توي مجتمع ويلاها  بچه

. روي روي مجتمع پياده برندمان جنگل روبه هستيم و روز دوم مي
براي پونه كه بين . ود تا صبح لب آب ماندش گفته بودند شب را مي

شان  سه تا دوست نزديك ميانبود و دو ها هم محبوب  بالايي سال
از چيزهايي كه چند نفر . تري هم گفته بودند چيزهاي جدي شتدا

هايي كه براي لو نرفتن  بازي براي خوردن آورده بودند و از كارآگاه
شان هم حسابي  هاي بچه چهار تا از ماجرا درآورده بودند و پشت سه

اند و خلاصه  دانم فلان جور با هم بوده غيبت كرده بودند كه چه مي
هايي كه  خاطره.. اش ماجرا بود و خاطره اين سفر لعنتي همه

شان  شدن واقعي نيازي به واقعاصلاً  شان توي ذهنم انگار گرفتن شكل
همين حالا هم كلي قصه داشتم اگر پاي تعريف كردنش . نداشت

. توانستم شد اگر نمي و اين همه خيلي حيف مي.. افتاد براي كسي مي
كنم به  فكر مي.. خيال بي.. هر چند لياقتش را.. شد خيلي حيف مي

يعني .. شمال.. پونه.. مدرسه.. روم كه مي.. و فردا مدرسه.. پونه
  شود؟ مي

  ..فقط لباس گرم ببر حتما -
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تازه اگر رفتني شوم . كار ماند با آن همه كنم ساسان تنها مي فكر مي
هوا رو به تاريك شدن است و . دانم نمي.. با پونه هنوز.. باز هم

ترافيك توي ذهن من به تاريكي . ها هم كند شده حركت ماشين
ام كه تاريكي دنيا  اي فكر كرده هميشه به شكل احمقانه. وصل است
ا تند هايي كه روزه آدم. ها را متوجه همديگر كند و آدم را آرام مي

اند كه اگر  قدر مشغول دوند و آن شان مي و تند دنبال كارهاي اداري
كنند همين كه  اسكارلت اوهارا هم از كنارشان رد شود توجهي نمي

كنار خيابان هم جمع   پيرزن قوزيشود حواسشان به  هوا تاريك مي
كند و اميالشان  ها را تيز مي خستگي و تاريكي حواس آدم. شود مي

   .را بيدار
رعنا سرش را از پنجره . رود ماشين هر از چندي دو سه متر جلو مي

توي نگاهش حرفي هست كه . كند گرداند و به ساسان نگاه مي مي
دانم اما اضطراب محوش را  خوب و بدش را نمي. فهمم من نمي

جوابي كه براي . دهد ساسان نگاه رعنا را جواب مي. كنم درك مي
و  اندازد پايين رعنا سرش را مي. تساين حرف خيلي خيلي كوتاه ا

اند روي  هاي بلند ساسان كه لخت افتاده دوزد به انگشت چشم مي
حركت او را در امتداد يكي  با انگشت، دست بي. ي ماشين دنده دسته

اش را بالا پايين  ساسان انگشت اشاره. كند هاش لمس مي از رگ
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رعنا . تانگار فقط بگويد زنده اس.. معني حركتي بي. كند مي
دستش تا آخرين حد كشيدگي . كند هاي نازكش را باز مي انگشت

شود و بعد آرام خم و پهن روي دست ساسان و قفل  محدب مي
هاي  دنده ساز به چرخ با دقت يك ساعت. هاش شود توي انگشت مي

انگار به تمام . كند ظريف ساعتي عتيقه با انگشتان ساسان رفتار مي
سوزي  با وسواس و دل.. بل فكر كرده باشدكند از ق كارهايي كه مي
  .فكر كرده باشد

يكي . اندازد شان مي ساسان نگاه. كنند ها ماشين را خلاص مي دست
آورد؛ انگشت كوچكش بالا  ها را به حركت در مي دنده از چرخ

رعنا . شود راه باز مي. كند آيد و كنار شست رعنا را نوازش مي مي
دهد به دستي كه  ا تكيه ميكشد و سرش ر دستش را كنار مي

موهاي كوتاه سيخ . زند به موهاش باد مي. ي پنجره گذاشته لبه
از طوفاني . خورد ش ليز مي روسري. شوند بالاي سر كوچكش مي

هاي  شيشه. آيد جا باد نمي اين. كه دور سر و صورتش برپاست دورم
بابا . زي با روزهايي بود كه عاشق باد بودم و اين پنجره. اند عقب بسته

ي ماشين بيرون  ي خدا از شيشه مدام به خاطر سر و دستم كه هميشه
قدر كه  شد آن به هر حال هيچ جور حريفم نمي. كرد بود دعوام مي

داد عقب و  ام را هل مي شده  مردم براي بادي كه دست قاشقي من مي
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هام را به زور باز   پلك. برد طرف مي  و آن  طرف  موهاي لختم را اين
زدم توي صورت باد پرزور و تا  داشتم و صاف زل مي نگه مي باز

ها هيچ  آن وقت. داشتم افتاد دست برنمي هام به اشك نمي چشم
سر جا . نگران نبودم كه روسري از سرم بيفتد يا موهام به هم بريزند

بردم كه بخورد  قدر بيرون و جلو مي ايستادم دستم را از شيشه آن مي
رفت تا دستم را  غره مي خنديد و بابا چشم يمامان م. به لپ مامان
. رعنا ولي خيالش نيست كه روسري از سرش افتاده. بياورم تو

كشم روي  را با دو انگشت مي  شوم جلو روسري خم مي. ترسم مي
دلم . »خوبي؟«پرسم  صدا مي بي. زند گردد و لبخند مي برمي. سرش
ت كنار هم بودن خواهد ساسان بشنود حال رعنا را بعد نيم ساع نمي

رعنا . كنم خواهم فكر كند دارم فضولي مي نمي. پرسم دوباره مي
كند و سرش  اش را جمع مي چانه. گذارد هاش را روي هم مي چشم

ولي «.. اين يعني خوبم ولي. دهد را با حركت آهنگيني به راست مي
صبر . است» ولي«فهم همين  تنها چيزي كه مي. دانم اش را نمي »چي
  .گرداند روش را برمي. ادامه دهم كند نمي

اما .. او رفته با صدايش.. او نيست با خودش«خواند  سهيل نفيسي مي
اصلاً  انگار. صدايش راحت و خودماني است. »تواند خواندن نمي

. بود اگر عمو داشتم مطمئنم صدايش همين مي. عموي آدم باشد
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و » ماني«زمان جواب مي دهند  پرسم شاعرش كيست؟ هر دو هم مي
شود توي  مي. خوشم آمده. افتند زماني به خنده مي از اين هم

messenger status  او رفته با .. او نيست با خودش.. م بنويسما
شود با  طور مي كنم چه فكر مي. او رفته با صدايش.. صدايش

شود كسي  مگر مياصلاً  صدايش رفته باشد ولي باز خواندن نتواند؟
خوب آواز . افتم ياد مامان مي. فهمم برود بدون صدايش؟ نمي

هايي كه  وقت. خواند گاهي اوقات كه حواسش نبود مي. خواند مي
داد يا  ها را آب مي كرد پشت چرخ خياطي بود گلدان برنج پاك مي

هايي از  وقت. هايي از همين جنس وقت.. كند بادمجان پوست مي
خوب عاً واق هاي قديمي را تصنيف. از جنس خانه.. جنس آشپزخانه

و آن . با صدايش رفته. ولي حالا چه؟ حالا مامان رفته. خواند مي
باز هم خواندن .. قدر خوب باشد باز هم عروسك مهربان هر چه

  .  تواند نمي.. تواند نمي
. كند ايم زير برج ميلاد كه چيزي بيرون چشمم را خيره مي رسيده
ريزند و  فرو مي هايي از ذرات سوزان با چند ثانيه فاصله از هم شرابه

كنم  اي فكر مي براي لحظه. شوند جايي ميان زمين و هوا خاموش مي
فكر . ام غافلگير كرده  يك بارش شهابي را توي آسمان كثيف تهران

هاي  ها جرقه اين. كنند كاري مي آن بالا دارند جوش. اي است ابلهانه
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مثل .. زيبا. ريزند ياند كه از بالاي بلندترين برج تهران پايين م  جوش
بام خانه  مملكت كه با بابا از پشت   هاي معدود شادي شب   نورافشاني
گذاشت روي دوشش تا بلندتر شويم و بهتر  مرا مي. كرديم تماشا مي

برجي .. من و بابا مركز دنيا بوديم. مهم نبود مناسبت چيست. ببينيم
 هاي نوراني به خاطرمان آسمان را روشن بوديم كه دواير و خوشه

آن مثل . حالا زير ميخ بزرگ شهر توي فكر بابا نيستم. كردند مي
ملت نبودم حالا توي فكر رعنا و   ها كه توي فكر دليل شادي وقت

توي .. مانند يا نه انگار ديگر مهم نيست با هم مي. ساسان هم نيستم
گويد اين  چيزي كه مي.. هاي نوراني چيزي هست هر بار ريزش نقطه
. كنيم هر سه نگاه مي. كند مي  بد ما را به هم وصللحظات روشن تا ا

حرفي  .گوييم حالم كه هيچ كدام چيزي نمي بينيم و خوش مي
ست از جنس همين نور فروريزنده  اي چيزي كه هست رشته. نيست

انگار بشود . كند هايي كه دوست دارم وصل مي ي آدم كه مرا به همه
بدون ترس از . نگرانيبدون . شان دور شوم تك بدون نگراني از تك

هايي كه هيچ وقت توي كيف  بدون عكس. و تنهايي.. فراموشي
بدون .. جا نيستند هايي كه حالا اين بدون عروسك.. پولم نداشتم

  .ي شما را تا ابد با خودم دارم ها همه ي اين همه

www.takbook.com



 201

آهنگ را . دارد رعنا را از زير ترمز دستي برمي mp3playerساسان 
  :خواند اشين ميضبط م. كند عوض مي

 Look at the stars.. Look how they shine for you.. And 
everything you do.. They were all yellow..  

چرا شنيده .. اين آهنگ را چرا تا حالا.. قدر عاشقانه كنم چه فكر مي 
ولي انگار نشنيده .. همين دو روز پيش توي خانه گذاشته بود.. بودم

  ..عاشقانهقدر  باشم كه اين
ها از بالاي برج ميلاد  ستاره. درخشد ماه مي. تاريكي كامل شده

كه يادم ..ي آن دختر كنم به شماره ريزند و من فكر مي پايين مي
.. كه اسمش.. اما انگار يادم نيست.. اش يادم مانده اما شماره.. مانده

  اسمش چه بود؟
  
  

  
  
  
  

  1387پاييز 
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